行走的木頭

韓嘉川

1

父親指著那堆長長短短的木頭說，那塊是水曲柳，另一塊那是東北楸。

那間廠房拆掉了。那是日本人建造的，專門給洋布染色印花的工廠。

（那是一個冬天，人們紛紛撿拾木柴回家取暖。）

2

父親是木匠，他將那些廢棄的木頭揀回家，做成了家具，并在衣櫥門上刻了一支梅花。

（在刻這個中國文人圖騰的時候，父親刻痛了自己的手。）

我不會識別那些木頭的原來身份，只知道城市街道的兩旁有法桐樹、洋槐樹，有的地方還有楊樹、柳樹，以及松柏，譬如公園與墓地。

3

父親將那些木頭刨出一卷卷潔白的刨花，嶄新的木紋散發(fā)著遙遠的山野氣息。

水曲柳想必是生長在河道或者湖水的岸邊，那里有濕潤的苔蘚與地衣覆蓋著山崖與巖石。東北楸應該在長白山的森林里，老藤與雨后的蘑菇，散發(fā)著微笑一樣淡淡的霧氣。陽光從濃密的樹葉縫隙斜斜地射進去，映出神秘的光澤。

（父親在端詳那些木頭的紋理，我在想深山里還有松鼠、狐貍，以及狼和熊的蹤跡；還有獵人的呼吸與野山棗目光一樣的殷紅。）

4

那間廠房構架的縫隙，還殘留著大機械轟鳴的碎屑，砰砰啪啪的拆卸，聲聲叩擊一段歷史的宿命，回響在一個飄雪的時節(jié)。

父親揀回那些木柴做成了櫥子、飯桌和方凳，組合出一幅生活的形態(tài)。

（高碎的茶葉末，浸泡著唇齒間的語句，沒有說出就到了掌燈時分。）

5

在雨季，河道里整齊捆綁著樹干的木排，隨著暴漲的水流，那些木頭的身體在行走……

（在東北勞動的父親，熟識那些木頭所攜帶的深山氣息。）

把深山里行走的細節(jié)，做成生活的樣子，父親便走了。桌上的高碎茶葉末，還浸泡著沒有說出的話語。

（我不知道水曲柳與東北楸的區(qū)別，城市的行道樹葉叢里，蓄積了蟬鳴與鳥兒的絮語，讓夏天如同下課的教室一樣充滿了喧嚷。）