文物里的記憶

張凌云

這幾日得著一本書——《故宮物語》，是一位日本作家對一批著名的故宮文物進行的通俗性品讀。

故宮實際上有兩個，一個是北京故宮，另一個是臺北故宮。大陸人可能只是對北京故宮具有初級的印象，這里的初級，只限于表面化的知道，比如知道它基本的建筑外型，知道它所經歷的兩個朝代，最多聽過一些傳說故事。而關于臺北故宮，可能有很多人都沒聽說過。

《故宮物語》介紹的大部分是臺北故宮里的頂級文物，在中國歷史上具有舉足輕重的地位，不僅具有非常高的藝術價值，也凸顯了同時期的政治、經濟和文化發展風貌，可謂見微知著。

書中介紹到的幾件藏品，特別是號稱臺灣故宮“鎮館三寶”的翠玉白菜和毛公鼎（還有一件是肉形石），那年我去臺灣的時候見到過，展臺前人頭攢動，根本無法細細品鑒。

據書上推測，那件翠玉白菜，可能是光緒皇帝的妃子瑾妃的嫁妝——一個不受皇帝寵愛和太后待見的妃子。幾番沉浮之中，最后寶貝與蔣介石一起到了臺灣，被展放在臺北故宮。可以想見，這件寶貝經歷過幾多歷史風云變幻。

其實哪一件文物不是如此呢？不管是故宮珍寶，又或是普通家藏，歲月浩淼，史海鉤沉。

青少年時代，我時常去南京的叔叔家過暑假，幾乎轉遍了南京的各個景點，也去過南京博物院和六朝博物館，還有總統府和周總理辦公的梅園新村。年紀輕，閱歷淺，再加上孤陋寡聞，對這些文物知識只限于課本中得知的一星半點，因此現在多半忘得一干二凈，盡管僅僅是瞎逛瞎玩，卻也略略地受了一點文化的浸淫，每每見到古玩或有歷史痕跡的物品，都特別容易有親近感、滿足感，仿佛見到的是時間的刻度、生命的軌跡、歷史的輪回，每每出去旅游，博物館都是必到的場所。

書的作者是一位日本人，站在外國人的角度，同時又是深受中國古代文化影響的鄰邦文人的角度，解讀故宮寶物，見解雖說不上有多么高深，倒是很地道，對一些文物知識的門外漢來說，算得上是一本人門級的手冊，剛好彌補了我對文物史了解的不足。

瓷器、玉石、書畫、文玩……每一件物品都有它當時的衍生背景，都有它所代表的意象符號和文化氣象，或是宗廟祭器，或是進貢禮品，或是皇家御用，或是生活器具，呈現在我們眼前的是一個個不會說話的物件，可是，每一件物品里都藏著感人肺腑的故事，每一件物品里都留著歷史的溫度，就像紀錄片《如果國寶會說話》曾說到的：“與他們對視，那些超越語言的心動，也許就是隱藏在我們生命里的謎底。”

我成家那一年，奶奶特意挑出她珍藏的三件器物給我，一件是紫砂罐，另外兩件是錫器。奶奶生在小富之家，祖上曾在清朝為官，但因人丁凋敝，家道中落，到她這一代基本上就沒落了。在她生長子（我父親）的那一年，她的父親特意從蘇州訂制了一對紫砂罐，外面是紫砂，里面是白瓷，且有冰裂紋的開片。罐外與蓋面上均有雕花，雕著野樹頑石，還有一行字“罷鶴山推筆意琢如錢筆”。從圖案與雕功來看，藝術價值并不高，那一行字我也一直琢磨不透，猜想大概就是制作者的名號之類的，可是從中，我卻獲得了兩個信息，一是她的家境雖然沒落了，但規矩仍在，不同于頑愚之家；二是奶奶是絕頂聰慧之人，經過那么多兵荒馬亂、曲折離奇的日子，仍能將這些有紀念價值的物品保存這么久，是有傳世的意味的。

但其實，奶奶并沒有刻意收藏這些物品，記憶中，它們就是日常生活用品，奶奶用這兩只紫砂罐盛放調味品，一只放白糖，一只放紅糖，而那只錫壺，爺爺曾用來放置茶葉，那對錫奩，則當成了玩具，隨意放置。

所以受奶奶的影響，我也仍然在用這只紫砂罐盛放白糖，且日積月累，罐子上已經有了一層油垢。雖然有時候也會擔心哪一天會不小心打破，但每每烹飪的時候，用起它，便想起奶奶，心靈上便與她、與那些曾經的日子有了聯結，生活便多了一些豐厚。聰慧的奶奶，當年將這些器物傳給我，是不是也有此意呢？生命終有期，但器物卻不會因為生命的終結而消失，它會一代又一代地傳承，從她的手中，到我手中，再到我后代的手中，不管能持續多久，它們終究存放著歷史的記憶。

只是那一對中的另一只，后來不知道到哪里去了，再也無法尋覓。但是又想，只要不被弄壞，它總還在某個地方吧，也許它會出現在某個人的案頭，也許有個人也會像我一樣常常看著它、擦拭它，甚至也許某一天，兩只罐子還會相遇。在歷史的長河中，在時光的流逝中，一切皆有可能。

還有那些個無憂無慮的夏天，叔叔嬸嬸一家，跟在我身后的堂妹，火熱的南京，滾燙的街道，記憶中川流不息的車水馬龍……歷史，給了文物生命，而生命的價值，恰恰是因為那些記憶。