登北固樓，拾兒時舊夢

張波

記不得最后一次登北固山是哪一年了，去省城工作后，每次回小城，常常駕車經過北固山，也多次把車開到北固灣，停下，繞著北固山腳散一會兒步。

散步時總在想，哪天得空，怎么也得登一次山，去尋一尋兒時的舊夢。

記憶中，兒時來北固山的次數最多，而且都是門口鄰居建國，帶著我們兄弟倆和觀音橋巷幾位小伙伴來的。在我們那個院子，屬建國最大，長得又壯，我們幾個“小把戲”，總喜歡屁顛顛地跟著他。

那個時候，為什么我們動不動就要去趟北固山？我問過大哥張寧，他也記不得了。不過我們能清晰地記得，每回去登山，都是先越過鼓樓崗，下了山坡，越過一條小馬路，再往北固山上爬。

建國還常常帶著我們去北固山下的江邊灘釣魚，說是釣魚，其實就是讓我們陪著他，做他的小跟班，幫他扛著魚竿，拎著魚筐、魚食什么的，建國自顧甩著膀子走在頭里。

建國父親是縣里的公安局長，他家與我家只隔一道竹籬笆。從沒見建國父親有過一絲笑容，平時看到他爸，我們總是繞著走，頭都不敢抬一下。建國的骨子里帶著一股子狠勁兒，吆喝我們跟玩似的，沒人敢不聽他的。

不管釣沒釣到魚，建國總會帶我們去爬一趟山，誰也不敢去問他爬山的目的，只有跟在他屁股后面喘著粗氣往上爬的份兒。

建國停在哪兒，我們就跟著他停在哪兒，用小城方言講，我們整個一個“木茨木茨”的呆樣兒。

建國走走停停，不住地向我們講述他肚子里那些與北固山歷史有點“搭界”的人物和故事，不管他講什么，我們就信什么。能在我們這群“小把戲”跟前指點江山的，建國已經算是很偉大的一位了。

盡管那時還聽不懂：劉備為什么在這個地兒招親？這座山，為什么稱得上是“天下第一江山”？但只要是從建國嘴里出來的所有知識點，我們都會信以為真，甚至會對他佩服得五體投地。

小時候，好像不覺著北固山有多高，邊爬邊跑著，很快就上了山。不知哪兒來的那么大的勁頭，連下山都是大聲喊著“沖啊，殺……啊”，一路小跑，往山腳俯沖下去。

每回沖到山頂，都會有種大無畏的英雄主義氣概，跟建國并排站在望江亭上，向遠處的長江眺望，拿過建國脖子上的望遠鏡，神氣十足地轉著圈兒遠望長江。那是受了那個年代戰爭電影的影響，解放軍高級指揮員，都是這番氣勢豪邁的架勢。

那些年，北固山就是一座山，連個正門都沒有，隨便從哪兒都能上山，無需購買門票。

除了建國嘴里能說出的一二，印象最深的也就是一座鐵塔、一個望江亭。

再后來，還是從課本和課外讀物中，讀到過有關北固山和甘露寺的傳說故事，當然要比建國肚子里裝的多出好多倍。

還記得母親帶我們弟兄倆登過山，好像是上初中的時候，母親已經是小城赫赫有名的播音員“雨田”了。

母親話不多，默默登山，默默行走，不時招呼我們要小心，別撒野什么的。見母親不多語，我們倆就爭著為母親講從建國嘴里聽來的故事，也講從課本上學到的關于北固山的傳說典故。走累了，母親會找個地方歇歇腳，把我們摟在她懷里，饒有興致地聽我們嘰嘰喳喳地搶著講故事。一旦我們倆哪位講著講著“卡殼”了，母親會接過話茬往下講。我們驚訝地發現：其實母親了解的要比我們知道的多得多。母親畢竟是一位著名播音員嘛！

母親從不主動打斷我們的講述，偶爾，聽到我們地方方言過重了，會立刻用手捂住我們的嘴：“記得，講普通話！要養成好習慣！”

也許，是因為我們在學校跟同學一起交流，再說，跟建國比跟自己母親待在一塊的時間要長，母親能聽出我們語言里的北方味兒已經不剩多少了，所以，母親急了。

漸漸地，我們更喜歡聽母親給我們講故事了，母親的聲音輕輕、甜甜、軟軟的，生活中，比廣播里傳出的還要動聽。

高中畢業，在家待業一年多的時間里，除去做家務活的時間，我會一個人悄悄登上北固山。那個年代瘋狂地熱愛文學和寫作，埋頭讀了許多大部頭的文學名著，然后就把自己關在房間里，沒日沒夜、沒完沒了地往方格稿紙上寫著自己認為是小說、散文的東西。

我常常會央求母親從廣播站多帶點方格稿紙回來，母親說，那都是公家的，只能帶一些舊的，編輯們作廢扔在一邊的。

還是父親懂我，從百貨商店文具柜臺，買回好幾本扔給我：“這回，夠你寫的了吧？”

寫著寫著，我覺著關在家里再待下去，實在沒什么好寫的了，又從一本如何寫好散文的輔導書籍中讀到：寫作，要有豐富的生活積累和體驗。

于是，我走出家門，開始瞞著家人，自己出去闖蕩了。

我先后接連兩次，去了北固山腳下的兩家工廠，主動要求去做廠里的臨時工。

一次做的是“爐前工”，上班第一天，穿上工作服，拿上鐵鍬，往鍋爐里鏟煤的那一刻，我覺著我就已經快成為像中國的蔣子龍和俄國的高爾基那樣的著名作家了。

高爾基不是從前給人擦過皮鞋、受過苦嘛！“悲痛出詩人”，我的生活太優越了，怎么能成為一名……越是覺著苦、覺著累的時候，我越會用這些想法來激勵自己。

看我那么起勁兒地干活兒，帶我的那幾位師傅們樂得不行了，心說：從哪兒冒出個傻小子，有勁沒處使，上這來賣力干活了。他們起先想不通，看我細皮嫩肉、白白凈凈的，也不像家里揭不開鍋的樣子。

看我閑下來往隨身帶著的筆記本記筆記，他們才明白過來。大概一周時間吧，我用一身傻力氣贏得了師傅們的夸獎后，跟他們道了聲再見，就又去了另一個廠子，做起了“冷作工”。這是個比“爐前32"更單調而且勞動更繁重的工種，我也沒堅持幾天，估摸著有了一些生活體驗和靈感，找了個理由溜回家了。

估計這么多年過去了，我曾經“流竄”過的那兩家廠子已經關門了，那幾位師傅，也不會記得我姓甚名誰了。

做了那些日子的“臨時工”寫出什么來，已經不記得了。估計是寫了，寄給雜志社，也給退回來了。

每回盼望已久等回來的都是“退稿信”，一次次地傷透我的心，也打擊著我寫作的勇氣。

每到情緒的跌落期，我總會獨自登上北固山，迎著江風往長江遠眺，也會隨身帶著一個筆記本，想隨時記錄下腦海里掠過的那一絲絲靈感。

那段時間，應該是我青春期最為困頓和沉淪的階段，登上北固山頂，每回都會情不自禁地吟誦辛棄疾的那首詞句：“天下興亡多少事，悠悠，不盡長江滾滾流……”

吟過詩句，都會感到一種釋然，長長嘆一口氣之后，再雄赳赳、氣昂昂地走下山去，又回去做我的青春文學幽夢……

到電臺工作之后，常常因工作關系，登頂北固山，還常參加在北固山舉辦的一些活動，如詩會什么的。

也經常為小城的宣傳片和一些專題資料片錄制配音。配音里，會常常提及北固山的歷史人文、典故傳說。人到了省城，或者帶著朋友們回小城做客，都會向他們講述一套套關于北固山、甘露寺的這個和那個。

退休退職之后的今天，又一次登頂北固山。

那天的早晨，北固山似乎還在昏睡中，售票窗口那位年輕女售票員，一邊往嘴里塞著菜包子，一邊還努力打著哈欠。

我完全可以約上個朋友一道來，或者也可以掏出“老年證”，至少票價可以打上個對折，我沒這么做。我只是想，數十年之后，再真真切切地體驗一下，逐漸衰老了的身子骨再次登上北固山會是怎樣的一種心境和情愫。

不得不服老啊！還是感覺到身子重了，腿腳重了，呼吸也重了。

不一樣的是，這把年紀的人，精力雖說不能與兒時相比了，但我是帶著豐厚的閱歷和經歷來的，只不過與北固山悠久的歷史相比，我們還顯得年輕、稚嫩、才疏學淺著呢！

我登山的時候，人們都正在家里忙著過年。算上兩位清潔工大媽和一位正在邊走邊唱“樣板戲”的老漢，哦，還有一支統一著裝的小學生們，也就二十個人不到。整個一座北固山空空蕩蕩、冷冷清清。

天陰沉著，山風從山上的庭院和窄巷弄里穿堂過來，冷颼颼地刺骨，而且帶著陣陣哨音和呼嘯。

幾乎山上所有的廳堂門都緊閉著，偶然發現那座“甘露書場”大門洞開著，還沒等走進院門，一位老漢喊了起來：“過年了，打烊了啊！年后再來聽書吧！”他們哪里知道，我是想近距離感受下小城唯一一位揚州評話傳人黃俊章老人，每周六在山上這家茶樓說書的場景。

重登北固山，兒時在此撒歡、嬉鬧、玩耍的情景又仿佛鮮活地浮現在眼前。如今老了，別說跑了，連走道都有些覺著吃力了。順著沿途的指示牌，發現多出了兒時從未見過的景點和墓碑，不得不驚嘆后人有無窮無盡的想象力和開發文化遺產的能力，這樣一來，好像這座山更有說頭，更有看頭，更有嚼頭，更有品頭了……

出了北固山的大門，聽了一耳朵那座亭子里幾位老人的閑聊：

一位老婆婆說：“人家那才叫生活，多姿多彩的。”

一位老頭接過話茬說：“我們這不也叫生活嗎？有什么區別嗎？”

那位老婆婆說：“怎么會一樣呢？你們這叫生存，生存離生活還有一大截子呢，我們要樂樂呵呵地從生存走向生活……”

幾位老頭沒有往下接話，他們也許認為自己已經就是在快樂地生活著了。本來嘛！兒時有兒時的無憂無慮，到了老年，清空自己裝滿了的碎片化記憶，重啟一下程序，這就是另一種新的生活吧……

是小城的山、小城的水養育了我，也成長了我。年歲大了，還是覺著自家的山水有情有義、有根有緣。

如今的北固山，更像是小城身上一塊充滿雄性，而且健碩凸起的肌肉疙瘩，張揚著小城人偶露的崢嶸，吟詠著小城民謠中那段剛正不阿的曲調……