筑巢記

北風三百里

01

床頭柜是二手的。

那天下了點小雨，我和賣家一手交錢、一手交貨。東西比我想象得沉，我在公寓樓下叫了輛車，他和我站在路邊一起等。

他問我：“你剛來？”

我說：“來了半年，但是搬了新家，不包家具。”

他點了點頭，說：“我要回國了。”

年復一年，總有人來，有人走。留學生仿佛遷徙的候鳥，落在南半球的第一件事，就是給自己搭個窩。

我上個學期租的房是拎包入住的，再加上合同只簽了三個月，從沒什么添置家具的打算。這個學期新來，我住進學校旁的一棟小樓里。

房子維護得很好，但是壁爐的樣式透露了它的古老，再加上翻過圍墻就是座教堂，我便特意去網上查了它的建造年份。

那實在是一個過分遙遠的年代。

房東給我提供了床，一張巨大的書桌，還有一個書柜。除此之外，家徒四壁。合同期限是一年，我摩拳擦掌，要給自己造個溫暖的巢穴。

02

我從家居店里買了廚具、玻璃收納盒、麻繩編的洗衣筐。我從家具店買來衣柜和穿衣鏡。我網購了打印機、掛燙機、吹風機。裝打印機用了我兩個小時，當它緩緩吐出第一張彩色照片時，我幸福得幾乎暈過去。

我想要沙發和地毯，但便宜的不舒服，貴的又不舍得買。悶悶不樂好幾天后，我路過一處玻璃櫥窗，被里面的躺椅吸引了目光。

十分鐘后，我用買沙發的十分之一的價格買到一張躺椅，快樂地扛著它回到了家。它現在沉默地靠在窗戶旁，和我的抱枕在我想看書時派上用場。

我還差一盞臺燈和一個床頭柜。

那時候我朋友介紹給我一個二手網站，我在很多個寂靜的夜晚尋找著這兩樣東西，仿佛沒有他們，我這個屋子就落不下最后一筆。

最后，我定下了一盞五澳元的小臺燈。賣家的照片展示的是它亮起來的樣子，它的燈罩類似一個鏤空的圓柱體，燈光被這樣的燈罩遮掩著投在墻壁上，像穿透了一棵古老的樹木。

有了它和床頭柜后，我的躺椅就失寵了。

很多個夜里，我關掉吊燈，躺在床上看書。臺燈立在床頭柜上。我看那些浩瀚的、宏大的、寂靜的文字，燈光也變得浩瀚、宏大、寂靜起來。窗外偶爾有電車駛過，輪子碾壓在軌道上，因為沒有乘客而不停留。燈光填滿整個屋子，整個屋子都映著樹木的影子。

可是，我的屋子里并沒有樹木呀，我只買過兩枝向日葵而已。

很多個夜里，我在我的屋子里看書看到凌晨三點。世界是寂靜的，我幻想世界上沒有其他的光源，只有我的臺燈亮著。

而我呢？

我在不同作者的意識里穿梭。我看見長風獵獵，我看見煙火慶典，我看見山川河流。我看見土地龜裂，冰川消融，蒼穹被閃電撕裂，人在命運的齒輪前跪倒。

然后，我看見一點光。

我循著光往回走，看見了我的臥室。我那印著綠色樹葉的躺椅，我那木質厚重的床頭柜，我那能映出森林的臺燈。

我躺回床上，開始困倦，然后睡去。

隔壁的教堂會在整點敲鐘，睡得差不多時，我會被這鐘聲叫醒。

03

我是一個非常懶惰的人，但在給自己建一個窩這件事上，我呈現出的勤勞讓我的朋友、父母都很驚訝。

后來和別人聊天的時候，我說，這應該是一種動物的筑巢本能。

這是寫在基因里的、解決了溫飽之后的第一件事。

據說人類是從非洲起源的，那我可以合理地想象，在幾百萬年前的某一天，剛剛學會直立行走的人類祖先帶著家人，跋涉過龜裂的土地與洶涌的河水，躲過毒蛇的攻擊和獵豹的追捕，經歷了烈日的暴曬與暴雨的洗禮之后，見到了一個溫暖的山洞。

他指著那山洞，用我未知的古老語言說——

“搭一個家吧。”

人類文明由此而生。