月升昭昭

陳若魚

沈昭昭望著他談笑風生的樣子，少女的心意一點點呈現出來。

01

入冬那日，下了一場大雪。

這在這座北方小城里，早已司空見慣，但從南方來的沈昭昭，是第一次見到真實的雪。

她凍得瑟瑟發抖，也要站在庭院里望著紛紛揚揚的雪花，忍不住伸手去接，門前的枇杷樹，光禿的枝干上落了薄薄的積雪，風一吹就散落下來。

這時候，忽然有人敲門，沈昭昭遲疑了片刻，才去開門，門外站著一個年輕男子，滿身風雪，凍得鼻尖通紅，見她之后，倏地一笑，聲音清脆如山間泉水。

“你就是鐘老師的外孫女啊。”

沈昭昭懵懵懂懂地點頭，側身讓他進門。

他很高，穿著單薄的灰色舊棉衣，要微微低頭才能進來，而她要伸手才能夠到門楣。

這是1983年，十八歲的沈昭昭獨自一人橫跨了小半個中國，從福建到濟南，來投奔母親的娘家。

在這一年，她第一次見到雪，也是第一次見到陸月升。

02

陸月升是外公的學生，畢業后在當地小學當語文老師。

因為外公獨居，他住得近，早年也得了些外公的恩惠，所以常來探望。外公雖然年邁，但身體強健，這幾年沉迷于練太極，頗有些仙風道骨的樣子。

那日，雪已經融化，街巷上濕濕的，屋檐的雪水滴落，沈昭昭在院子里給前幾天堆的雪人裝鼻子。

有人敲門，沈昭昭立即跑去開門，擺出一張少女的笑臉，她知道，會來敲門的人，除了陸月升之外，不會有別人。

如今，她跟他已經熟絡，他同她隨口寒暄幾句，她跟著他進屋去。

陸月升跟外公一般都是閑聊，她在堂屋里玩兒，本不想聽他們說話，可是院子太過幽靜，不經意就把他們的談話裝進了耳朵里。

外公和他談些文章、詩歌，沈昭昭第一次聽說顧城，聽進去了那一句——

“草在結它的種子，風在搖它的葉子，我們站著不說話，就十分美好。”

這句話，沈昭昭在心里反復念著，忽然覺得有一種難以形容的美好。她正在對著外面的太陽發呆時，外公叫她進去添熱茶。

她慌慌張張地拎了門口炭爐上的開水壺，腳下一磕，熱水壺的水灑出來，落在她手臂上，一陣滾燙。

沈昭昭還在發蒙，只見沖過來的陸月升，抓著她的手往屋外跑，二話不說，將她的手臂插入院里的積雪中。

“別動，焐著，一會兒就好了。”

灼熱感一點點消失，沈昭昭抬眼看他，她第一次距離他這么近，他的臉到她的臉不到五厘米，她能清晰地看到他鏡框后的睫毛、他鼻梁上的毛孔，以及眼角下的一顆小小的痣。

許久之后，她都記得那一瞬間，像用刀刻在了她的回憶里。

因為這件小事，她和他忽然熟絡起來，仿佛從長輩變成了朋友一般，沒了距離感。那時，她尚天真，什么都同他說，而他也總一副認真的模樣，有時候外公不在，他過來，她像模像樣地請他進去坐，給他泡一杯滾燙的清茶。

也許是年紀差距，他們不會有男女同處一室的尷尬。

她笑得眉眼含春，他正襟危坐，而窗外春風四起，掠過最后一絲薄雪的屋檐。兩人不知道怎么說起父母，她忽然低垂了眉眼。

去年夏天，她的父母葬身于一場火海，舉目望去，唯有在北方的外公一個親人了，她別無選擇，千里迢迢地來投奔。

話說到此處，兩人都沉默了。

忽然，她抬起頭來，露出一雙清亮的、小鹿似的眼睛，問他：“我可以叫你陸先生嗎？”

他大概看出她是為了打破沉寂才說的話，點頭輕笑。

沈昭昭傻笑，可那眼底分明還帶著哀愁，他轉移了話題，說起了其他的事情。那巨大的悲傷，被他的話題漸漸壓回心底，沈昭昭望著他談笑風生的樣子，少女的心意一點點呈現出來。

她臉上一本正經，心卻像搭上了秋千。

如果要問沈昭昭是什么時候喜歡上陸月升的，大概就是那一刻吧。

03

北方的春天來得晚。

四月了，還有微微的涼意，但沈昭昭已經穿起了裙子，尤其是在陸月升過來的時候。她總在院子里站著，踮著腳張望院子外頭那條窄窄的小路。看過別家屋頂的炊煙裊裊，路過的黃狗撒歡地吠，放學的小孩結伴路過，終于，出現了那一道熟悉的身影。

一整日的盼望沒有白費，她的心里像握住了一縷春風。

那日才下過雨，黃昏天光還有點亮，院子外的石榴樹上還掛著水珠，沈昭昭在院子里擦洗外公的雨靴。陸月升過來好一會兒了，跟外公在堂屋里聊天，聲音隱隱約約地傳出來。

“你也不小了，該成家了。”是外公的聲音。

沈昭昭手上的動作慢下來，聽見陸月升說：“家里事多，不想害了別人。”

她提起來的心又放下，不禁露出淺淺的笑。

晚上吃飯的時候，沈昭昭一邊吃飯，一邊擺出懵懂無知的表情，問外公，陸先生都快三十歲了，怎么還不結婚。

外公飲了一口酒，皺了皺眉，說起了陸月升家里的那一團亂麻。

外公說，陸月升家里窮，父母年邁了，可下面還有四個兄弟姐妹要照料，這樣的家庭，即使他再好，也鮮少有姑娘愿意嫁過來，估計怎么也得等他弟弟妹妹大些了，才行吧。

外公說了很多，沈昭昭卻只記得這幾句。

那就是要再過三五年，那時候她也長大了，應該也會長高一些，那時候是不是就可以光明正大地站在他的身邊了，他也不會再把她當成小孩子了。

因為這一點期待，沈昭昭開心了好幾天。

天氣逐漸熱起來了，這次陸月升身邊跟著個姑娘，和他一樣明眸皓齒，穿著件淺綠色的布褂子，褲子短了一些，露出一截纖細白皙的小腿，緊緊地挨著他。

沈昭昭盯著她，手揪著褲子，不知道自己的眼神都快能殺人了。

很快，他們一道走進院子。