《滇池》，永恒的文學之海

一

先講個小故事。

1992年 5月的一天，高二學生小 K接到一封來信，牛皮紙信封，信很薄，手感清晰告訴他里面就一頁信紙。小 K疑惑而激動地拆開，小心翼翼又急不可待地展開那張四折后留了一個漂亮小尾巴的信紙。信是用稿紙寫的，很簡短：

小K，你好！

來稿收悉，寫得不錯，能否來編輯部見個面？隨時可以過來，我上班時間都在。知道地點嗎？

你可以想見，小 K有多激動！

沒錯，一封來自編輯部編輯的親筆信。筆跡出自一支蘸水鋼筆，藍黑墨水。筆跡挺拔順暢，簽名是——請先容我賣個關子，好嗎？

第二天，小 K向班主任請了假，騎上單車向信中所給的地址急速前進。他順利找到地點，沿暗淡的樓道上到四樓。幾間編輯部的門大敞著，他特地問了寫信人的辦公室。有人指給他看，喏，第二間。他小心走近，但見一個溫柔的側影，被窗外光線照得明晰透亮。他敲了敲門，小聲說，“你好，張老師。”

是啊，你可以想見一個高中小男孩面對大名鼎鼎的文學編輯時的心情，以至于久久捧著那杯特地給他倒的熱茶一動不敢動，直到它涼了，直到外面的光線似乎暗下來，直到他認真打量了這間小小的彌漫著雜志、稿紙和少量圖書的辦公室。說真的，辦公室很簡陋，像所有 90年代的辦公室——咖啡色書桌，咖啡色椅子。他們聊得不長，也就半小時吧。從編輯部出來，小 K發現天空、大地徹底變了，眼前亮得出奇，每一個人影、每一件東西都煥發出驚人的接近無限透明的金黃，空氣中遍布這個城市特有的鮮花四溢的香氣。

小 K一路飛馳，大聲喊了出來，“我要當作家，我要寫小說！”

二

這個故事是真的。不過，作為故事它還需要更多細節。好吧，我們慢慢來。

小 K那個兩三千字的小說題為《老?！贰Ｋ浀煤芮宄?。他是在某個夜晚一口氣寫下來的，那天夜里他還寫了另一個兩三千字小說，名字我忘了，大概寫一個瞎子的寓言吧。《老牛》寫一個被文革迫害的家伙，寫他的潦倒、無奈和悲壯。它差不多是小 K想象力的產物，因為他根本沒經歷過文革嘛。可他想象了一個卑微的小人物，而且寫出了這個被拋棄被邊緣的小人物特有的英雄色彩。他斗膽把小說寄給了云南最好的文學雜志《滇池》，他做夢也沒料到，他兩周后就收到了上述那封短短的約見信。

編輯叫張倩。

她溫暖的笑容小 K至今記得清清楚楚。短短半小時的聊天，他也大致記得。

“你自己寫的？”

“是啊?！?/p>

“你喜歡小說？”

“嗯，讀了一些，就試著寫寫看。”

“你這個小說，《老?！吠玫?，居然寫了文革。你自己想象的？”

“是。”

“讀了哪些作家的作品？”

小 K把他從《小說月報》上讀的一大批作家和作品來了個竹筒倒豆子。張倩笑了，鼓勵他繼續讀，繼續寫。注意，一定要讀經典，而且盡量多讀。

“好的，好的?！?/p>

“你明年高考了吧？還是學習要緊。寫作是一輩子的事情，不用急?！?/p>

“嗯，嗯?！?/p>

“這篇你拿回去吧，我們篇幅有限?！?/p>

張倩把另一個寫瞎子的寓言小說還給他。

“其實，我約你來，就想看看，這樣一個小說，到底是不是一個高中生寫的。”張倩眨了眨眼，“說實話，讀它的時候我不太相信出自一個中學生之手，現在我信了。將來有滿意的作品，隨時給我寄來。對，寄編輯部，寫我收就可以。”

三

是啊，這故事任何時候想起來都讓人溫暖極啦。我牢牢記得自己敲響張倩辦公室木門的那一刻，砰砰砰。這就是在文學之門上虔誠而驚惶的初次叩動。小 K就是我。還能有誰？你可以想見一個編輯寫信約見一個高中孩子見面是多么不可思議的舉動。但在遙遠的 80、90年代，文學本身就是最不可思的，它的偉大榮光瞬間就能把一個少年的身心瞬間點燃，其烈焰經 20余載而不息。

《老?！肥俏业奶幣?。那年，我17歲。

四

如果一座城市需要一份文學期刊為之正名，則《滇池》之于昆明當之無愧，而且，某種程度上，我們是因為這本刊物而存在的，存在于昆明，存在于云南，存在于每天的雞毛蒜皮庸庸碌碌;《滇池》似乎一直是，也將永遠是我們這些視文學為生命乃至信仰的少年、青年和中老年們心中的汪洋大海，其浩瀚、溫暖仿佛才是我們“活著”的全部意義，是我們和這個城市發生關系的開始，遠非結束，也是我們繼續文學遠征的勇氣所在。昆明應該為有《滇池》而驕傲，而不是倒過來;《滇池》從來不欠昆明什么，就像真正的滇池從來就在那里，是古人擇水而居，他們和他們建成的昆明都是這片水域的受益者。他們永遠需要感恩。

五

故事還沒完。我記得第二次前往《滇池》編輯部就為了找張倩老師聊聊文學。我騎車過去，她仍給我倒了一杯熱茶，說《老?！穼⒖l于第八期。我當然高興，大言不慚地聊了半天我長到 9歲的故鄉小鎮，馬場，我說我將來一定以它為原型寫足夠多的小說，再寫一部大書。張倩笑個不停，之后，將我帶去隔壁，說，“來，認識一下張慶國老師，他是新上任的主編?！?/p>

是年的張慶國三十來歲，一頭鬈發，一雙金色翻毛皮靴，牛仔衣牛仔褲，上唇一抹八字胡（他的終生標配），你要是把他扔進某一部美國西部電影他也能擔綱某個角色。我立即被他鎮住了。他一面抽煙，一面冷傲地看我，說話卻非常平和，“哦，你就是陳鵬。昆一中學生對吧？好，好好寫?！比缓罂v聲大笑，說他不明白現在高考壓力那么大，我居然有閑工夫寫小說？我說我也搞不懂，反正就喜歡不務正業，他又大笑，說看來你小子學習成績不咋地。我說是的，我也就語文歷史好，其他不行。不過嘛，因為我是足球隊的，不怕考不上。他愣了，“你什么意思？保送？”我說，差不多，反正總有省內大學兜底，把我們一伙足球隊的小子一鍋端了。

彼時的張慶國當然不知道我踢球踢到什么份上——“幼苗杯”、“希望杯”全國前四啊，創造昆明足球的歷史功臣，而且 1989年 14歲的我就拿了西南賽區最佳前鋒獎。換句話說，我的足球履歷足夠漂亮，不踢專業隊職業隊純屬暴殄天物。嗯，人生之可悲恰恰在此：我的人生忽然“基因突變”，莫名奇妙立志當作家而不是足球運動員。我不知道我哪來的自信，總覺得我是作家的料，絕非繼續踢球的料。

像張倩一樣，張慶國鼓勵我一定多讀，多看，別忙著寫。

“你還未成年嘛，哈哈哈?！?/p>

“嗯。張老師，你建議我讀哪些人的書？”

“好的都要讀，盡量多讀。”

“哦，現在這些著名作家的東西呢？什么王蒙啦，汪曾祺啦，阿城啦……”

“讀，也讀。先鋒派也別放過，而且要重點讀?！?/p>

他說了幾個名字，感覺就像談論他家里幾位弟兄，“馬原，余華，蘇童，格非，孫甘露，殘雪……”

我一一記下了。

“還有呢？”

“還有嘛，要盡可能了解藝術。比如繪畫，電影，音樂。這些東西，要當作家就必須了解學習，汲取營養。藝術都是相通的。你積累夠了，出來的東西，自然就好了?！?/p>

后來我才從張倩口中得知，新任主編張慶國正在《花城》《十月》等重要刊物上發小說，勢頭很猛，是絕對可期的優秀小說家。巧了，那年剛好翻看《花城》某一期，恰有張慶國的《水鎮蝴蝶飛舞》，嗯，寫得好！以至于，當年，我讀得不甚了了，模模糊糊，總覺得張老師寫法和語言與一般小說有大不同。那么，顯然，張慶國應該是先鋒派們一伙的啦。

因為這次見面，這番談話，我開始強攻中國先鋒派的作品，其感受用“如遭雷擊、醍醐灌頂”形容也毫不過分。1993年前后吧，我一氣買了蘇童格非余華馬原王朔劉恒等人的小說集（長江文藝出版社的跨世紀文叢），如饑似渴。我想，我后來對先鋒文學的推崇和堅持，其火種不正是當年《滇池》編輯部種下的嗎？不正是張慶國那一番語重心長誘導的嗎？后來我考上武漢體育學院，對大量中外經典有了更全面的涉獵，對古典主義、印象派、當代藝術、現代派后現代派以及各種好電影也孜孜不倦。這些營養，果然如張慶國所說，“最終都會滋養你，給你帶來想象不到的益處?！?/p>

六

一晃，我與《滇池》的緣分已逾 27個年頭。將近三十年啊！

三十年來，和《滇池》的聯系從未或輟。只要有空，我必然跑去編輯部敲一敲敞開的門，騷擾一下張倩張慶國，聊十分鐘二十分鐘也好啊。昆明東郊文藝路 28號儼然是高聳的文學燈塔，你必須從中汲取信心和能量。當然，我的寫作之路從來不平順，我記得大學四年間雖在《青春》《萌芽》發東西，但僅在《滇池》發過一篇小說。大學畢業之后因為工作啦愛情啦，一度顛沛流離、焦慮難安，根本寫不了任何像樣的東西。張慶國老師有一次在電話里勸我，不妨放一放，松下來，再重新出發。我這一放，將近十年。2006-2007年小說重回《滇池》的時候十分感慨——《滇池》還是那么體貼寬厚，還是那么樂于肯定年輕寫作者的每一次微小的進步。這次回來，心態，感覺真不一樣了，忽然覺得自己還是有能力寫下去也有能力寫好的，又何必在乎張慶國親自退回來的一大摞廢稿？

三十年了，我似乎早就是《滇池》大家庭的一分子。因為有張倩，有張慶國，當然還有后來認識的李霽宇，黎泉，李小松諸君。其間不能不提某次我來編輯部取了新刊后的遭遇：我下樓，一眼看見鄒昆凌正和幾個女同事打氣排球，動作笨得像個孩子。我看了片刻，覺得這種毫無競技性的玩法實在太文人了，于是笑著離開。剛到門口，鄒昆凌忽然大喊，“嘿，幫撿下球嘛?！?/p>

我一腳將氣排球踢回他手上。他沖我笑了，我說我認得你，鄒老師。他說，好好好，隨時來玩。

2008年我拿“滇池文學獎”的那篇小說，就是托鄒昆凌轉交張慶國的。天知道，我干嘛沒有直接交給熟悉的張慶國老師，而是讓鄒昆凌“好好看看！”他看了，說好，轉給張慶國，很快發了，后來得了獎。我呢，接到編輯部通知領獎的電話時一下愣在辦公室里，久久沒回過神。不，不是激動，是難以形容的感動，像滇池岸邊的暮色一點點向身體內部滲透，滲透，讓你覺得血液里都融入了無數密密麻麻的文學小顆粒;我想起梵高的向日葵，金黃燦爛，細看又似乎夾雜秋天的凋零之美。這種莫名的復雜的張力，或許正是文學和生命的力量所在吧。我當時干了十多年記者，回來，回到《滇池》并且受到肯定，是多么溫暖的“犒勞”啊。必須嚴正聲明：這個獎絕非我“跑來”的，我在接到電話之前根本不知道我能獲獎，我跑什么呢？又何必跑呢？難道，滇池獎的公正，它對新人的不遺余力，還需要新人自己去“跑”才可“證明”？我要是“跑”了，豈不是對我熱愛的《滇池》的永遠玷污？——嘿，別太小看我，真的！更別小看了《滇池》！

七

27年了，我參加了《滇池》大大小小的活動，尤其最近十年，但凡張慶國老師一個電話，《滇池》的重要場合我必到場，每次都像參加慶典一般隆重。我從來覺得我心中的文學之海不是北京那些名門大刊，更不是這樣獎那樣獎，而是《滇池》，就是《滇池》，就是默默堅守在昆明東郊文藝路28號樓里默默看稿子編刊物的編輯老師們;所謂文學，有時候，當我仔細分辨，腦海中總是出現老《滇池》編輯部的樣子，它的氣味，它的樓道，它門前撲面而來的耀目的光線，以及，那一本本散發油墨香味的刊物。我后來也主編雜志，經常收到各種各樣的文學期刊，唯有《滇池》讓我靜下來，打開，翻閱，看看又發了什么作品，又有哪些新人……

是啊，我永遠是《滇池》的一分子。

總覺得在任何刊物發的東西，似乎都不如在《滇池》發表的——這或許是執拗的一廂情愿。因為張慶國在那里，我就不敢馬虎，因為他還寫著，我就不敢懈怠。

我問過張慶國，《滇池》對你，意味著什么？

他笑而不答。

我也問鄒昆凌：《滇池》對你，意味著什么？

他也笑而不答。

我知道，最重要的東西，你是無法宣之于口的。

每次回到文藝路28號樓都有回家的感覺。可惜張倩老師退休多年，已很少見面。但每次前往，耳邊必有澎湃的濤聲響起。這聲音一直令我激動，也提醒我還須努力，再努力。因為，《滇池》在等你，在看著你。

《滇池》才40歲啊，比我還年輕4歲吶！感謝上帝，我竟然有幸見證、參與了她一大半的美麗時光。換句話說，我們彼此最美的時光居然是相伴度過的！我堅信她的美麗仍將繼續下去;我也深信，昆明，也將因為《滇池》從不褪色的美麗而不朽。