千疊春波翠

王祥夫

我當然不愿把“失格”這兩個字和當代文學以及當下的文學期刊聯系在一起。但無疑這兩個字讓我們清楚文學不再一如既往，文學期刊也不再一如既往。許多期刊已經不再對文學青年和那些剛剛出道的作者持有熱情，不再會對他們伸出援手讓他們的文學理想升華為現實。國內的期刊多如牛毛，但其獨創性已經讓人們懷疑，這是一個幾乎沒有獨創性的時期，期刊也不再持有無堅不催文學力量，但我們也無法指責當下的刊物都是些膽小鬼。

云南是久去不厭的，而我去云南昆明，更重要的是那里有一本《滇池》，再說到中國的文學刊物，文學刊物的第一印象當然與刊物的刊名有關，但好像又無關。我在國外訪問的時候有外國朋友評及《人民文學》，認為它的寬泛程度從刊名上講遠遠不及《中國作家》給人的印象好。我說不是這樣，中國的期刊的刊名與內容沒有必然聯系。比如《芙蓉》，給人的想象是紅紅紫紫，比如《山花》，卻是一種極有氣勢的畫面，我想那山花應該是杜鵑花，開起來真是極有氣勢。而《滇池》卻是讓人想到波紋細細的千疊春水。沒有驚濤與駭浪，只有波光與粼粼細浪，這就是我心中的《滇池》。我對外國朋友說，《滇池》不是地理刊物而是一本我所喜歡的文學刊物。

那一次去《滇池》是去領一個獎，《滇池》獎設立的很早，要早于國內現在的許多時髦獎項。這個獎設立之初就把目光放到了全國，并不像許多獎的目力所及只在身邊周圍那么幾個人。所以說《滇池》在很早就有著十分開闊的目光和胸懷。是既看重本土的優秀作家，又會張開雙臂擁抱國內的諸多名家和剛剛嶄露頭角出手不凡的新人，那次去滇池領獎，則臣也在，同時獲獎的還有于堅，這些人，無論將來成為什么樣的大家，或從此再也不再寫作，但我想他們都不會忘記曾經受過《滇池》的贊賞，在文學的道路上，一個刊物給你信心和贊賞，一如大自然給花木以春風和春雨，所以，至今想起《滇池》心里總是滿滿的溫暖。

《滇池》的目光與胸懷就是讓你覺得身后有一種力量，溫暖有力地推動著你。《滇池》是穩健而純凈的，看上去像是沒有多大波浪卻總是一池春水被吹皺，內蘊著無限的生機。剛與《滇池》來往的時候，慶國兄還在那里當主編，之前，讀他的小說，喜歡他小說的沉穩厚實，之后才知道他在《滇池》當主編，慶國喝酒亦好，我看人是要看他喝酒的。第一次參加活動，平陽還在《滇池》做事，平陽現在是國內的一塊閃亮的牌子，那一年，我極力想讓他去印度講學，那邊卻總是問他得過中國的什么大獎，我說李白啊，杜甫啊都沒得過大獎你們就不要再翻譯他們的詩作了。那時候，我是十分喜愛讀平陽的散文和詩歌，覺得一家刊物有這樣的編輯真是一件很牛的事，而做為作者，能讓這樣的編輯編自己的稿也是一件幸運的事。那次領獎，我認識了青年作家包倬。包倬是作為一名記者開始他的文學生涯的，他的小說關注社會生活的某種心理失常和某種病態，他的小說是挺身而出的姿態，從做記者對社會的深刻認識轉化為小說家，再現了他人道主義講述的轉變過程。他采訪我的時候還在一家報紙就職，會散之后，他走過來，清清秀秀坐在我對面開始他的采訪，想不到十多年后他來《滇池》當編輯。這就使得那次的采訪像是一段歷史插曲。一個人與一家期刊忽然有了某種奇妙的歷史空間。

《滇池》在中國眾多的刊物里，有著宜人的溫和性格，從沒見《滇池》搞什么花樣，是穩穩地靠文學存在著，而不是靠一天一個花樣或靠嘩眾取寵的各種活動。《滇池》是一本這樣的文學期刊——它能將作家筆下五花八門的社會生活變成它純潔嚴謹的風格，真實的情感在這里永遠不會缺席，任何時下流行的東西都很難觸動它的一貫風格，更不用說能改變它，這就是做為一個作家也做為一個讀者喜歡《滇池》的理由所在。