你我相逢在海上

張美麗

一個陽光慵懶的午后，我赤著腳在家清理房間，翻到了一個親戚送的高級筆記本。

皮質的，紙質滑膩堪比精裝書，留了七八年，我卻只寫了一頁——全是陌生人的名字。

那年我大二，我負責教系里某一個班的新生們唱歌參加合唱比賽。因為外形柔和，年紀也比很多新生都小，對著那些高我一個頭的男生，我實難有威懾力，于是大家訓練時總吊兒郎當，不是缺了這個就是逃了那個，直到比賽的前倆小時還有兩句總跑調。

我疲憊地啞著嗓子，號召大家再來一遍，也不知是誰，在系主任走后起哄喊了一聲“解散”，幾十個男生瞬間作鳥獸散。

這樣赤裸的無視，給了那時恃小美就敢行兇的年輕的我一記重擊。脾氣忽地就上來了，我倔強地沉著臉杵在原地，不說話，眼眶卻在某個瞬間染上了濕意。好在班里那個頗受歡迎的大個子見狀，一嗓子將大家喊住，又摟著同伴的脖子折回來，給了我臺階。

最后那次合唱比賽，我們得了二等獎。

統計名單的時候，每個人都在我的筆記本上寫下了名字。大家字跡潦草難辨認，像那時隨性沒個正形的我們。回到宿舍后，我工整、鄭重地將它們謄抄了一遍。

這些人我已經一個都想不起面容，談不上認識，他們也不會再在我的人生中出現，但想起來時，不知為何，我總會露出微笑。那張寫滿了大家姓名的紙，被我留在筆記本里，重新塞回了書架。

我最近也不知怎么了，常會被一種很輕、很透明的悲傷席卷。

說起來有些矯情。也許是因為最近書號遲遲下不來，讓我們幾個多少有些焦慮;也許是發現二零一九嗖嗖地過去了一半，但大家的生活狀態卻與僵硬的二零一八太過雷同;又或者，只是單純地因為那一天的天氣不夠好——

我總隱約地覺得，我們這群人，聚在一起的時間不多了。

這個突然的念頭未免顯得有些神經質，卻的確嚇到了我。于是最近大家再在群里插科打諢時，我會截一些好玩的聊天記錄存進僅自己可見的相冊里，各自丑兮兮的表情包也存了很多，只為了努力多留住我們混在一起時，關于生活的真實的光澤。

就是這樣一個我，幾年前，還在滿心想著做一個薄情酷女孩兒。

有回，一位關系不錯的同事要離職，行前跟我道別。她悠悠地問我，離開之后，你會想念我嗎？

那天太陽很熱烈，曬得人都要化了。我站在大太陽底下不停地扯著T恤領口往里灌風，嘴巴里卻沒一句有溫度的話。

“不會，”我說，“一生中來來去去這么多人，總是要分開的不是嗎？幾年以后，說不定你都不記得我了。”

她戳著我手臂笑了起來，罵我沒良心，轉而不再糾結這個問題，講起了別的。但那天一起回家，她沒再挽住我的手臂。

其實是有一點點不舍的，我不好意思說而已。去表達晦澀的情感，對那個年紀的我來說，還是一件令人難為情的事情。我天真地想，我經歷過那么多次道別，總會生出免疫力，所以我應該酷一點，不被這些羈絆住。

我那時不知道，所有和情感扯上關系的事情，是永遠都沒辦法適應的。

你看，人類披荊斬棘走到了今天，辛辛苦苦地進化了百萬年，卻仍然在這種時候愚鈍得令人生氣。就像我，總在相聚的時候擔憂起離別，到了離別時又不肯好好說再見，于是我總是過得不開心。

時間太急了。

我們各自的人生小火車，總有一天會從這個共同的站臺出發，駛向四方，開往下一段未知旅途。但我們碰過的杯，我們一同看過的云，還有我們曾分享過的那些比天空更高、比落日更重的夢，一定會永遠在時光長河里發著光。

我這樣相信著。

那些星星般閃耀的人啊，終將在另一片時間海上相逢。