從前的日色變得慢

默默安然

作者有話說：年初的時候，我計劃去稻城墾丁，然而牙壞了，需要最短一個月、最長不知道的治療，于是什么計劃都得擱置，并且在一個海鮮上市的季節，啥都不能吃。我恨！于是我忍著牙痛寫了這篇文，文里面反復提到風，風從海面吹過來拍在臉上，帶著一點咸澀的味道，就像我做治療時嘴里的消毒水和生理鹽水的味道。所以，你們看，藝術來源于生活。我衷心地祝愿你們的牙齒永遠健康，而我是一個連牛肉干都咬不動的人。

后來，次曲才想明白，能領悟到失去，是因為再度感受到了擁有的溫暖。

1.

代黎找了一天一夜，才在一塊無人問津的礁石上找到了次曲。那塊礁石又高又陡，延伸過去的一部分還泡在海水下面，總要先濕了鞋，才有攀爬的資格。等到坐到次曲的身邊，他無論是身體，還是心靈，都已經疲憊到了極限。

但還是萬幸，他沒弄丟了次曲。

在找次曲的這一天一夜里，代黎想了很多可能性，壞的，更壞的，超級無敵壞的，總結起來是一件事——他要失去次曲了。

城市太大、太喧囂，涌動的人流很容易將一個人卷走。人海茫茫，分開的人就很難再遇到。

所以，此刻代黎躺在冰涼的礁石上，長舒一口氣。他沒有問這一天一夜次曲都在哪兒，他就陪在那里，等待著。

從似明非明的幽暗天色轉向天光大亮也不過一瞬，然而，他們并沒有面朝東方，沒有日出可看，加之天色陰沉，海面仍是平平無奇的灰。

次曲對這樣的海很失望，一直都是，不過，非要將她心里的落寞怪在海上，海也著實無辜了點。她終于開口：“我想回稻城。”

“回去做什么？”代黎偏了偏頭。

“不知道，就是想回去?！?/p>

“行啊，等我放假，我陪你回去。”

“我想一個人回去，我想……”次曲突然低下頭盯著代黎的眼睛，風吹亂了她蓬松的長發，蒙在了她的臉上，卻蓋不住她瞳仁的黑，“我想，我應該走了?！?/p>

代黎緩緩支起上半身，抬起手將次曲的頭發朝兩側別過去，他的手掌上帶著沙土和苔蘚，冰涼地覆在她的臉頰上，他低聲問：“你想離開我？”

次曲的瞳孔顏色比普通人都要深一些，黑白分明，加之深邃的眼眶和大大的雙眼皮，總是會令看她眼睛的人沒來由地心慌?？伤难劬Σ怀Ｓ薪裹c，仿佛對什么都不上心，日與月都映不進她的眼睛里，就如同此刻，她的眼淚落下來，代黎卻仍然無法從她泛著波光的黑色眼睛里看見自己的影子。

她要走了。代黎知道，自己無法再挽留。

他們最近總是吵架，為了一些過后就想不起的雞毛蒜皮的小事，大多數時候是因為他心情不好，次曲的心情也不好。然后，次曲就會跑出去，很久很久才回來，或者像今天一樣，需要他來找。

能找回的是人，不是心。時間到了。

次曲的頭靠在他的肩膀上，眼淚一直一直淌，卻沒有出聲音，肩膀抖動得像小動物的喘息。他抬起頭，日光刺破云層在他的虹膜上灑下七彩的光，他仿佛看到風從海面翻涌而來，將她略顯肥大的T恤吹得鼓了起來。

她要飛走了。她本就是一只鷹，鷹是無法被豢養的，就算從雛鷹養大，終還是要將她放歸天空。鷹屬于山林與曠野，不屬于海洋，她來海上飛一遭，對他們兩個來說都已經是奇遇了。

“我放你走，但我必須送你回去?！贝栀N著次曲的耳郭說，嗓子里的沙子仿佛能填滿一片海。

“哥，你別難過，別難過?！贝吻樯沓鰜?，雙手捧著代黎的臉，鼻尖貼著鼻尖地說，“我永遠都在，永遠，只是……我……”

“你只是不快樂。”

代黎揉著她的頭發，擠出一個像哭的笑容。

他很想要一個籠子，將次曲關在身邊，他知道自己其實做得到，可沒有意義，他親手給次曲注入進去的靈魂，不能再親手扼殺。

他只能放她走，回稻城，回雪山，回到那棵巨大的金色杉樹下，等待著另外一個人出現，帶著她繼續去尋找快樂。

而在那個人出現前，他或許都會陪伴次曲一起等待著。畢竟，他還有一個身份，永遠是她的哥哥。

2.

代黎十六歲那年，隨父母一起去稻城，那時稻城的旅游業還不似現在那么紅火，他們到達那里也很輾轉。

之所以去稻城，是因為父親收到了一個重要的人的臨終囑托。這事說來話長，代黎的父親年少當兵，被分到了偏僻的山區，后來有一次集訓時意外掉隊，是被當地的一個藏民所救，兩個年輕小伙一見如故。后來，父親退伍回到城市，兩個人的生活天差地別，也并沒有什么聯系。直到一個月前的深夜，接到了一通從稻城打來的電話，父親二話不說，堅持要來。

他們去的鄉離縣城很遠，基本沒有人煙，只是散落在曠野上的幾間房子罷了。放眼望去，積雪的山巒就在很近的地方。

稻城很美，在十六歲的代黎眼里就是童話世界，可惜父親完全沒有游覽的心，一頭就扎進一戶藏民家里。

那是代黎第一次見到次曲，當時的次曲十四歲，但看起來比年齡還年幼?？蛋筒刈宓奈骞倭Ⅲw深邃，乍一看完全是混血。

次曲一頭及腰的長發，編著無數細小的辮子，墜著藍色的珠串。她盤腿坐在一個蒲團上，對著角落被貢品包圍的黑白相片發呆。

“你去和她說說話。”父親在代黎的背上推了一把，將原本還在張望的他直接推到了次曲的身旁，轉而和屋子里的大人寒暄起來。

低矮的房間里回蕩著嗡嗡的聲音，代黎看到媽媽忍不住翻了個白眼。

“你在干什么？”

代黎蹲在次曲的身旁，試圖和她說話。

次曲的眼珠朝他轉了轉，卻毫無表情。他從書包里掏出一盒木糖醇口香糖，往自己嘴里倒了兩顆，將瓶子朝她遞過去，問：“吃嗎？”

這次次曲動了，她看看瓶口，又看看代黎的臉，細細小小的手指懸在半空，就是落不下去。

“來，給你。”

代黎掰開她的手指，在她的掌心上倒了兩顆糖。

次曲半天都沒把糖放進嘴里，而是換成用兩只手托著，看啊看啊，像是在看什么閃亮的寶石，最后自顧自地笑了起來。

她那時不算白皙，臉頰上有一點高原紅，可她笑的時候蘋果肌會鼓起來，雙眼皮的褶會在眼角蔓延很長，生動漂亮得離奇。

但到了這會兒，代黎意識到這個女孩有點奇怪。她的行為與反應和她的年紀不符。她學著代黎將口香糖放進嘴里，夸張地咀嚼著，不等他提醒，就已經把口香糖咽了下去。

雖說已經過了以為咽下口香糖就會死的年紀，木糖醇的口香糖又更好消化一點，但代黎還是心驚了一下。

“這是不能咽下去的，要吐掉。”

說著，代黎把嘴里的口香糖吐了出來，在手里揉成一小團。他用從沒有過的溫柔語氣說話，把自己都肉麻到了。

他們在那里待了好幾天，葬禮結束后，大人們陸陸續續離開，家里只剩下次曲一個人。代黎從爸爸那里得知次曲有自閉癥，一直都是和她父親相依為命，所以，她的父親過世前希望能把這個女兒托付給代黎的爸爸。

雖然在這里同鄉也都愿意照應這個姑娘，可次曲的爸爸希望她能去大城市看一看，要是能接受一點正規的治療和教育就更好了。

對此，代黎的媽媽反應強烈，指責爸爸不和家里商量就答應這件事。他家的經濟條件十分普通，多養一個孩子壓力很大。雖然次曲的父親也留下了一些錢，但對照顧一個生病的孩子來說，簡直杯水車薪。

但代黎的爸爸也是個犟脾氣，認定的事八匹馬都拉不回，兩個人說著說著就吵了起來。屋子本就不大，里外屋就隔著個簾子，次曲突然從里屋沖了出來，徑直揚長而去，簾子被甩動得半天停不下來。

代黎嘴里叼著塊風干的牛肉，起身追了出去。

次曲瘦瘦小小，走起路來卻鏗鏘有力、裙擺翻飛，煞是好看。他們跨過大片原野，間或有些牛羊在悠閑地吃草，有人經過時，它們頭都不會抬一下。

空氣太清新了，聞起來是甜甜的，代黎總是忍不住拍照，再抬頭，次曲都快跑得看不見了，只好繼續追。

在一棵孤零零地立在原野上的高大杉樹下，次曲抱著膝蓋坐了下來。代黎繞著樹轉了一圈，暗自贊嘆它完美的三角形樹冠和純粹的金黃，就像是圣誕老人寄放在這里的一棵圣誕樹。隨后，他盤腿坐到次曲的身旁，他看著風從遠處吹來，帶動著草朝他們的方向傾倒下來，就像海浪翻滾而來，卻又化成了泡沫。

“我住的城市沒有山，沒有這么多的樹，但有海，你看過海嗎？”他問次曲。

次曲沒有吭聲，兀自撥弄著腿邊的野草。

“那里還有很多很多的人，很高很漂亮的房子，你會見到很多新鮮的東西?！贝韪┥韱査?，“你想去嗎？”

他從次曲顫抖的瞳孔里看到了渴望，卻像小孩子想要糖果但又不敢和父母說一樣，瑟瑟縮縮的。

代黎用眼神鼓勵著她，希望她能說出來。沒想到她反倒將視線別開，仍舊是搖頭，用模糊不清的漢語說：“你們不喜歡我?！?/p>

“沒有人不喜歡你。再說了，別人喜不喜歡你，是別人的事，你想不想是你的事。”

其實，代黎也不確定她是不是聽得明白，他只覺得面對她不能像面對同齡女孩子，可他也沒有和小孩子相處的經驗。

余光瞥見不遠處有一朵玫紅色的野花，代黎爬過去揪下來，舉到次曲的面前：“只要你想，我保護你?！?/p>

想其實是一件麻煩的事，次曲之前很少去想一些東西，她和一棵樹、一朵花沒有區別。然而，代黎出現了，他告訴她，人要活著，就得先學會想。

她只是接過花，放在眼前不停地轉動著，燦爛地笑了起來。

次曲是個愛笑的姑娘，雖然笑容大多不是對別人的，但代黎覺得或許她的自閉癥沒有那么嚴重，她只是需要有人帶她出去走一走，或許這也是她父親托付的原因。

他們回去之前，代黎的父母還在冷戰，代黎舉起手，說：“我同意?！?/p>

兩票對一票，幾天后，他們一家帶著次曲回到了家。次曲家里的地和牲畜都托給了其他人，他們也就只帶了她一個人的東西，車子里滿是酥油和肉的味道。

離家越來越遠，次曲趴在后座上，一直看著后面，看著熟悉的景象離自己越來越遠。

旅途漫長，后來有好幾次次曲都歪倒在代黎的肩頭睡著，她仍是藏族的裝束，很多路人都夸贊她漂亮。

代黎想把她頭發上的珠子卸掉，弄了半天都不得章法，眼見著她的睫毛抖動，趕緊停了手。

珠子真的硌得他肩膀疼，她睡覺不疼嗎？代黎想著，忍不住笑起來。

3.

事實是，家里突然多了一個孩子，麻煩永遠只會比想象中更多。

代黎的爸爸先帶著次曲去醫院做詳細的檢查和智商測試，發現她的智力滯后并不嚴重，問題出在對外界的感知能力和溝通能力上。

次曲原本上過小學，但因為和學校里的孩子合不來，漸漸地就不愿意去了。爸爸咨詢了很多人，才聯系到一所愿意接受她的特殊學校。

為了避免次曲緊張，去學校的那天，代黎跟著一起去的。次曲倒沒什么太大的反應，只是好奇地左右張望，可代黎心里堵得難受。他看著那些領著孩子來的家長，神色里都飽含著壓抑與絕望，他們湊在一起不像是要解決問題，倒像是在抱團逃避苦難。

他拉住次曲的手，站定了，不再往前走。次曲微微藏在他的背后，探頭看著他。

“我覺得這樣不是對她好。”

簡單來說，代黎舍不得把次曲扔在這里，他覺得這樣的環境反而會吞噬她原本有的笑容。

“買教材回家，我教她，行不行？”

爸爸驚了一下，隨后似笑非笑地問：“你確定？這種事情一旦開始，可就不能半途而廢?！?/p>

“我確定?！?/p>

代黎的成績一直都不錯，他就權當是給自己復習了。

決定來得很突然，卻很堅定，他轉身握著次曲的肩膀，問：“我在家里給你上課，好不好？”

次曲不置可否地眨了眨眼，代黎就當她許可了。

從那時起，代黎也不和同學出去玩了，每天晚上按時回家，周末都待在家里，從小學課程開始教。

次曲理解那些課程其實不成問題，以前學過的東西，她也都還記得，但她的注意力無法長時間集中，過一會兒就開始走神發呆，需要代黎打一個響指將她的魂兒拉回來，但她的情緒不穩，莫名發起脾氣來就跑開蜷縮在沙發上不理人。

代黎撂下筆，到她的身旁坐下，用手肘碰碰她，問：“你會騎自行車嗎？”

次曲猛然抬起頭來，眼睛亮了。

“我教你？”

“嗯?！?/p>

“但我有個條件，”代黎歪了歪頭，狡黠地笑著，“喊我一聲哥。”

一個字對次曲來說卻好似很難開口，她囁嚅著，半天說不出來。代黎表面上不急，口哨卻吹得悠長，好像她不喊出來，就停不下來似的。

“哥……”

終于，次曲顫巍巍地開了口，聲音幾不可聞。

代黎聽到了，卻故意說：“沒聽見，大點聲！”

“哥！”

次曲也來了脾氣，躥起來朝著代黎的耳朵大喊了一聲，能和尖叫畫等號。

代黎整個人都被震得麻了，耳朵嗡嗡嗡地響。他伸手在次曲的腦門上推了一把，她咧開嘴笑起來。她不再編小辮子，厚厚的、長長的、有點自來鬈的頭發總是披散著，愈發像個城市的女孩子了。

她與他身邊那些明媚的、青春無敵的少女看起來沒有兩樣，卻散發著他見過的最純凈、最柔軟的光。

從那開始，代黎開始想盡辦法寓教于樂，在次曲學不下去的時候，教她騎自行車、下棋，或者開著播放器看她究竟喜歡什么歌。她偏愛曲調悠長的、安靜的歌曲，在房間里放歌曲久了，就像被風環抱一樣。

代黎的自行車對次曲來說大了些，她能坐上去，但感覺不好控制。

不過，次曲本人一點都不擔心，從小騎過馬的女孩，只是對這種鐵皮道具感到好奇而已。

“你只管蹬就是了，我在后面扶著你，不會摔的，不要怕。”代黎握著后座的鐵條對次曲說。

她毫不猶豫地踩下腳踏板，在起初劇烈晃動了幾下之后很快就平穩了，速度越來越快。她享受風從兩側擦過的感覺，臉上逐漸浮現了笑容。

代黎偷偷放開了手，剛剛手上用的力氣太大，松開后，才意識到硌出很深的紅印子。

次曲無知無覺地往前騎，一直很平順，直到她轉頭看代黎，發現他離她有一段距離，才開始慌亂，明明握得住的車把，突然開始搖晃起來。

“看前面！”

代黎喊了一聲，想追過去，也已經來不及。次曲把頭轉回去，迎面有輛電動車逆行而來，雖然離得并不是很近，但她還是連帶著車一起摔倒在地。

“傷到哪兒沒有，給我看看。”代黎把她從地上拽起來，緊張地查看她有沒有受傷，萬幸只是手肘和小腿有點擦傷，“疼不疼？”

“受傷不能哭?！贝吻椭^，像是完全不在意身上的傷，“摔倒再站起來就好。”

這可能是次曲以前接受的教育，也不能說是錯的，可代黎覺得沒有必要，至少現在沒有必要了。

他希望次曲是個會喊疼、能說出自己想要什么的姑娘，就算是個嬌氣的姑娘也無所謂，嬌氣的姑娘是因為有人寵著。

他愿意寵著她。

“疼的話就要說出來，這樣別人才會知道你疼。不高興也可以說出來，這樣別人才會知道怎么樣對你好?！贝枞嗔巳嗨念^發。

回去是代黎用自行車載著次曲的，快到家的時候，她突然開口：“哥……”

“嗯？”

“我想去看海?！?/p>

對于她主動提出的要求，代黎一向無條件應允，他腿上突然發了力，說了句“坐好了哦”，就將單車騎得風馳電掣起來。

次曲嚇了一跳，伸手抱住了他的腰，全程都沒有松開。

而代黎也就在意了一路，他形容不出來那種在意是什么，就好像心被吊起來，懸空了一樣，晃晃蕩蕩的，不礙事，又無法置之不理。

他們到達海邊時，正是日落，海面一片耀眼的火紅，載人載貨的船只交錯而過，不時傳來汽笛的聲音。

次曲不喜歡這里的海，因為不像畫報里一樣是藍色的，代黎和她講泥沙沉積之類的，她也聽不太明白?？墒?，海上的落日很漂亮，是她從沒見過的景象，明明是紅色的，看起來卻很冷。

山和海不同，山多險峻，心里都會知道翻過了就是目的地，而海一望無際，總給人會迷失在其中的漂泊感。

次曲的臉被落日余暉染紅，突然掉了眼淚。

“怎么了？哭什么？”代黎的心忽地一緊，卻又漾出許多柔軟來。

“我是不是沒有家了……”

父親去世后，次曲始終沒有真實感，整個葬禮上，她都沒哭，也沒人和她說什么。她迷迷糊糊地送走了父親，迷迷糊糊地被帶到海邊，如今這團迷糊突然有點散開了。

“有我在的地方就是你的家?！?/p>

代黎輕輕擁抱了次曲，在一陣浪漫的海風里。次曲永遠地記住了和家鄉完全不同的風的味道。

后來，次曲才想明白，能領悟到失去，是因為再度感受到了擁有的溫暖。

4.

大約兩年的時間，次曲基本掌握了小學的課程，代黎的父親開始想辦法讓她去正式的學校讀初中。但地域問題、年齡問題、身體問題，甚至錢的問題，讓一件原以為不會太難的事情，變得格外復雜。

而代黎馬上就要高考了，媽媽一直對他勻出自己的時間照顧次曲頗有微詞，如今見父親全然不顧自己兒子的事，更是氣憤，飯桌上一言不合就吵了起來。

“你是知恩圖報，可你有沒有考慮過自己的家庭?。∧愦蛩沭B她到什么時候，讀完初中讀高中，再供她上大學嗎！”

次曲突然放下碗，飛快地跑回房間，從里面鎖上了門。她對人的善意和惡意非常敏感，在這個家里，和代黎的媽媽始終不親，甚至平日見了，都繞著走。

代黎想跟著起身，聽到媽媽說“他倆都是馬上要成年的孩子了，又不是親兄妹，一直在一起，你覺得合適嗎”之后，他又坐直了，認真地反問：“有什么不合適的？”

沒想到他會這樣開口，父母都是一愣。

“次曲的事情，我是管定了，我以后還要教她初中高中的課程，要是覺得她在家里住著不合適，等我上了大學，我帶她走?！?/p>

“你瘋了？！”媽媽露出不可思議的表情，“你還是個孩子，你怎么照顧她！”

“您剛剛還說我們都要長大了呢。”

“你……你有什么必要這么做啊！”

咀嚼了問題一秒，代黎有了答案，他輕笑一聲說：“我愿意?！?/p>

一個人對另一個人好，只要自己愿意就理由充分了。代黎說服了自己，無須去想其他復雜的因素，無須去想他究竟拿次曲當自己的什么人。

誰也沒想到，兩天后的半夜，次曲會偷跑出去，所有人都無知無覺。上午第二節課的課間，代黎接到警察打來的電話，讓他去警局接人，他詫異又驚恐，都忘記了請假。

次曲半夜去了火車站，她身上沒錢，也不知道哪一趟車能回家。她在人流中反反復復地走，最后蹲在角落一動不動。直到天快亮了，她才被警務人員發現異常。

被問了好久，次曲才說出代黎的手機號，這是她唯一能背下來的號碼。

“你說說你亂跑什么啊，遇見壞人怎么辦?！?/p>

帶次曲回家的路上，代黎不斷數落她。

次曲一開始只是聽著，最后終于忍不住頂了嘴：“我不是小孩子了！”

“哈？”代黎笑起來。

“我不是小孩子了！你不要總拿我當小孩子！”

她的情緒激動起來，眼睛里閃著淚光。代黎伸手攬了她的肩膀，手掌用力撥弄著她的頭發，卻還是忍不住笑。

他們費了九牛二虎之力，終于找到愿意收次曲的中學，原本代黎的意思是只保留學籍，還是在家里學，沒想到次曲堅持要去學校讀書。

代黎不知道次曲在學校過得怎么樣，但穿上校服的她真的是個漂亮的學妹，而不是一個小孩子了。

代黎最后讀了本地的大學，是有次曲的因素在，好在學校不錯，離家近終歸是好的，媽媽也沒再說什么。

自他上了大學，家里的爭吵少了些，但代黎發覺爸媽反而更加關注他和次曲之間的相處，每次他倆在屋里講功課或是玩游戲，媽媽都會找借口進來看。

家長不這樣其實還好，如此刻意反倒給代黎提了醒，他知道爸媽在緊張什么，他也不得不正視他和次曲都長大了。他們沒有血緣關系，他們只是一對青春男女而已。

但次曲顯然沒想這么多，她愈發依賴代黎，仍然會在累了的時候倚靠在他的肩膀上。

有時候，次曲還會吹奇怪的口哨，那哨音代黎完全發不出來，好似能引來風，至少能引來他心里的風。

在代黎大二那年，他的媽媽突發急病，上衛生間時昏倒在地，連爸爸都沒發覺。是半夜起來的次曲發現的，她素來不知如何和他的媽媽相處，跪在地上渾身發抖，喉嚨卻堵著發不出聲音。

情急之下，她只得爬著去砸代黎父母的臥室的門，像只受驚的貓。

當晚，代黎睡在學校宿舍，接到電話，連夜趕到醫院。他跑到急救室外，次曲突然從椅子上跳下來加速撲在他的懷里。就在這時，醫生出來說，人已經搶救過來了。

代黎繃緊的神經陡然松懈下來，像漂浮在海上的人終于靠岸，他第一次緊緊地、像個大人一樣擁抱了次曲。

由于媽媽的心臟不好，不能再受刺激，代黎和爸爸徹夜懇談，做出了一個決定，由他照顧次曲。

代黎在學校附近租了房子，爸爸負擔一些，他打工負擔一些，騙媽媽說已經把次曲送回了老家。

那年代黎二十歲，次曲也已經十八歲，從那時起，他倆就一起生活，沒有再分開過。次曲多少還是有些跟不上學校的進度，代黎還是要私下給她補課，后來他還去參加過一次她的家長會，他說自己是哥哥，可誰都能看出來他倆長得一點都不像。

初中畢業后，次曲念了一所中專學校，學一些計算機的東西，代黎和爸爸原本也沒想她能學到什么程度，但看她自己越來越喜歡上學，也不再排斥和人相處，這就足夠了。

只是代黎越來越忙，忙畢業，忙打工，說好會陪次曲的他，不得不長時間留她一個人在家。

越是這樣，次曲就越是賴著他，只要他在家里，就片刻不離他的身旁。

代黎在寫論文的時候，背上突然一沉，轉頭就看見次曲睡著了，倒在她的背上，頭卡在他的背和沙發靠背之間。他本想拍醒她，手舉到她的臉旁，最后變成輕柔地落了上去。

代黎久久注視著她純凈的臉龐，覺得和初見時一般無二。可他知道自己的心境回不到當初了，如果是以前，他敢把她直接抱回床上去，可現在他不敢了。

他沉沉地嘆了口氣，想用一個塞子把心里涌出來的愛意堵回去。

或許也因為如此，代黎愈發不知該如何面對次曲，聽次曲喊他“哥”。他沉迷于學業與工作，恨不得把睡覺之外的時間占滿，美其名曰“想給次曲更好的生活”。

有那么一次，只有那么一次，剛開始實習的時候，代黎發燒很嚴重，又不能請假，下班回到家就開始昏睡。迷迷糊糊間，他感覺有冰涼的東西貼著自己的額頭，他睜開眼睛，看見幾乎貼在自己臉上的次曲的臉，理智在那一刻徹底崩盤。他可能，只是可能，在她的嘴角親了一下。

可次曲撤開得太快了，所以，代黎也不知是不是真的，他后知后覺次曲只是在看他是不是還燒，然后就端了碗坐在他的床邊。

碗里是加了奶煮的粥，并不好吃，但代黎還是吃光了，只為了次曲眼睛里盈盈的笑意。

那天夜里，代黎做了一個夢，夢見次曲站在那棵金黃的杉樹下笑著朝他揮手。他也揮手回應，卻發現兩個人之間的距離越來越遠。

代黎這才明白，原來他們是在告別。他流著淚醒過來，卻神奇地退了燒。

他出了一身汗，虛脫地想，還是當哥哥好。

5.

后來，他們是怎么轉變的，代黎想不清楚。

說到底，是他變了吧。他被工作一日日消耗著精神，再也沒有精力像以前一樣認真地教次曲功課，帶她打游戲。

次曲越來越少說話，像又回到了從前的樣子，只是現在的她已經習慣了城市的生活，也不會再對人群感到懼怕，閑來無事就一個人在街上亂晃。她給代黎發消息，他的回復總是會滯后，回復的內容也千篇一律，讓她乖乖的。

她已經很乖了，因為，除此之外，她也做不了什么。

有一天，次曲在海邊看到有人在放風箏，風箏讓她想起了小時候在曠野上看到的鷹。原本她已經記不太清楚過去的事情了，對她而言，這些年里和代黎在一起的日子更清晰，更像真的。

回憶是帶著濾鏡的，她想起爸爸把她抱上小馬，帶她穿過綠色、紅色、黃色夾雜在一起的草場。

次曲開始瘋狂地網購，在網上嘗試買制作酥油茶的材料，只是試了無數次，既買不到正宗的古樹熟茶，也買不到想要的藏地香料。

在家制作酥油茶太難了，但次曲不厭其煩，她買了一個巨大的石頭茶筒，一天天舂著。

于是，她和代黎吵架了，代黎加班到很晚回到家，看到廚房一片狼藉，難免氣不順，恍惚間可能說了“能不能讓我省點心”之類的話。

說是吵架，其實次曲完全不還嘴的。和從前一樣，氣氛一緊張，她拔腿就跑。第一次的時候，代黎很快將她追了回來，他們沏了酥油茶，他并不愛喝，但心里也暖融融的。

“不生氣了，啊?！贝杳嗣吻念^。

“沒有?！?/p>

“真的？”代黎低頭看她的眼睛，假裝要抓她的癢，“真的？真的？真的……”

最后，他終于逗得次曲笑起來，兩人在屋子里追跑打鬧了一陣。

但兩次、三次、更多次之后，縱使是代黎，也沒有心力再去維持什么，他終于不得不承認，他們之間有什么變了。他不想失去次曲，可他也看不到兩個人的未來在哪里。

就在這時，次曲提出想回稻城，或許這也未嘗不是他們的救贖。

他請假送次曲回去，次曲走的那年十四歲，回來時二十四歲，他們在一起過了人生中最美好的十年。十年能讓少年變成大人，能讓一個人進入另一個人心里，能成就一個家。可十年畢竟只是人生中小小的階段，只是一場注定要散的宴席。

打開塵封的老房子，像是時間重新開啟，舊日的影子在代黎的眼前晃悠。他看見瘦瘦小小的次曲坐在蒲團上，眼神空洞洞的。而如今的次曲熟練地擦拭著家具上的積塵，不忘轉過頭來對他笑。

代黎突然轉過身看向外面，天太藍了，陽光太明媚，讓他想哭。

“好好的，多給我發消息。”

杉樹是綠色的，可風是一樣的，他們坐在樹下，代黎總覺得風在圍著他們繞圈。

“哥?！贝吻岬瓜聛恚碓谒南ドw上。

奇怪的是，這次代黎的心跳沒有漏掉一拍，沒有混亂，他捏了一朵野花插在次曲的頭發里，恍恍惚惚覺得她又變回了小孩子：“你也要好好的?！?/p>

“好?！?/p>

這一次換成代黎在后座一直看著在后面招手的次曲，直到一丁點都看不到了，他轉過身，雙手捂著臉，當著司機的面哭出了聲音。

哭泣并不代表悲傷，散場也并不代表相聚沒有意義。

他們擁有過的，無論多大的風也吹不走。

一年以后，代黎休年假去稻城看次曲，他沒有提前打招呼，卻沒想到會在縣城里遇到她。四目相對的那刻，她大叫著“哥”，跑過來抱緊他的脖子。

代黎抱起她轉了一圈，才看到她的背后跟著兩個背包客樣的人。

次曲在家鄉過得很好，街坊四鄰還是那些老藏民，自然會照應她。她重新穿上了藏族服飾，撿回了之前幾乎已經忘了怎么說的家鄉話。她偶爾會借房子給來稻城的背包客住，帶他們隨意地逛一逛。

她比以前快樂了很多，甚至懂得如何交朋友了。她的美麗和偶爾因為反應不過來而顯得迷茫的神情，非常吸引人。

她不是他一個人的了。他想。

在一起回去的路上，背包客們問了代黎很多事，他這才知道次曲一次次將他們的事情講給陌生人聽，組成他們十年時光的是看起來微不足道的一個個二十四小時，可最終，他們成為值得說給人聽的故事。

“不過，你們為什么沒在一起啊，真是可惜?！贝蟪鞘衼淼氖畮讱q的女孩慣?？诓粨裱裕p而易舉地戳穿了代黎給自己裹上的自欺欺人的包裝紙。

他有些驚惶地看向次曲，撞見的是她黑而亮的眼眸，坦然到能容他自由來去。

次曲認真地說：“我們一直在一起呀。”

代黎笑了一下，心中響起風穿過峽谷的聲音，像是一聲口哨。

“你之前那個口哨是怎么吹的來著？”

他問完，次曲就吹起了口哨，他真的能看見風應聲而來，吹進車子里，將他卷于云上。他看到風從山那邊來，經過原野，經過房子，終有一天也會經過海面，重新落到他的身上。

“對，我們一直在一起。”

代黎喃喃自語，對著玻璃上映出的次曲淺淺的影子笑了笑。