昆汀的好萊塢私人記憶

趙曉蘭

《好萊塢往事》劇照。《好萊塢往事》主演迪卡普里奧（右）和布拉德·皮特。《好萊塢往事》劇照。

大導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾的新作《好萊塢往事》將時(shí)光拉回到1969年。這一年，好萊塢發(fā)生了一件震驚世界的大案——美艷女星莎朗·塔特，也是大導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基的妻子，在別墅過周末時(shí)被殘忍殺害。這起慘案的主謀是邪教徒查爾斯·曼森。它不僅給了好萊塢沉痛一擊，也給了整個(gè)美國甚至整個(gè)時(shí)代沉痛一擊。

觀眾也許會(huì)將這樁案件的血腥暴力和昆汀一貫的風(fēng)格聯(lián)系起來。但在這部電影里，昆汀比以往更溫情脈脈，像《殺死比爾》里血漿橫流的“暴力美學(xué)”場面明顯減少。同時(shí)，這也是影迷熟悉的昆汀，多線敘事、迷影情結(jié)、個(gè)人化的歷史書寫等都是他作品獨(dú)特的烙印。這些元素共同編織了一場昆汀式的電影幻夢。

1969年昆汀6歲時(shí)，父母帶他去了好萊塢中國劇院，看了一部犯罪動(dòng)作電影《虎豹小霸王》。那正是他和電影緣分的開啟之時(shí)。《好萊塢往事》里，萊昂納多·迪卡普里奧扮演電影明星里克·道爾頓，布拉德·皮特扮演的克里夫·布斯是他的替身兼助手。昆汀曾說，“在好萊塢，巨大的成功旁邊經(jīng)常伴隨著巨大的失敗”，這兩人一個(gè)風(fēng)光、一個(gè)潦倒，正是這句話的寫照。

但道爾頓的風(fēng)光似乎也將成為過去時(shí)。他曾是西部片巨星，正考慮要向電視行業(yè)轉(zhuǎn)型。在這個(gè)人物身上，昆汀寄寓了那個(gè)時(shí)代好萊塢的劇變：戰(zhàn)后，隨著電視興起，觀眾對電影的熱情開始衰退。1929年，每周去電影院的人次達(dá)到9500萬。但到了上世紀(jì)60年代末，這個(gè)數(shù)字下降至2000萬。黃金時(shí)代的好萊塢一去不返。下班回家在沙發(fā)上看電視，是當(dāng)時(shí)很多電影里出現(xiàn)過的畫面，含沙射影地指摘普羅大眾愚蠢的娛樂模式。

但某種程度上，電視只是電影人的假想敵，變化來自方方面面。《好萊塢往事》揭示和呼應(yīng)著那個(gè)時(shí)代美國社會(huì)的各種變化，諸如反戰(zhàn)、嬉皮士文化、種族話題、女性解放等。在這樣紛繁復(fù)雜的空氣里，伴隨著各種新的娛樂樣式的崛起，舊好萊塢體制已過時(shí)，加速著向新好萊塢的變革。

而那場悲劇的主角羅曼·波蘭斯基和莎朗·塔特，在昆汀的眼中，正是新好萊塢開啟時(shí)代的金童玉女。在電影里，導(dǎo)演借著道爾頓和布斯兩位主角落魄又不失歡愉的電影生涯，絮絮叨叨地表達(dá)著他對那個(gè)時(shí)代電影的熱戀。當(dāng)然，也借著他們和慘案的交集，埋伏著懸疑緊張的伏線。在最后半小時(shí)，電影點(diǎn)燃了。

昆汀一直強(qiáng)調(diào)看過電影的不要?jiǎng)⊥福^眾可以想象的是，這個(gè)調(diào)皮搗蛋的電影人從來不會(huì)規(guī)規(guī)矩矩地按歷史出牌。就像他在《無恥混蛋》里引燃硝酸基膠片炸死希特勒終結(jié)二戰(zhàn)一樣，《好萊塢往事》也用溫柔的觸摸，安撫了電影人心頭的那個(gè)痛點(diǎn)。1969年的好萊塢，不再不堪回首。