魔鬼羽翼：日本神風特攻隊

日本本土最南端的鹿兒島縣，有個小鎮名叫知覽町，最近又火了起來。

起因是鹿兒島縣決定將“知覽特攻和平會館”向聯合國申報文化遺產，這一舉動立刻引起了中國、韓國等地媒體的高度注意，認為此舉是對當年軍國主義的美化。媒體狠批了一陣子后，才發現這件事情多少有些誤傳的成分。鹿兒島縣向聯合國申報的并非是“物質文化遺產”，而是將當年“神風特攻隊”留下的333件遺物遺書，申報“世界記憶遺產名錄”。據懂行的人說，這個“世界記憶遺產”跟“世界文化遺產”并不是一回事，它是聯合國為了把一些重要的歷史資料保存下來，專門設立的一個資料庫，方便各國機構和民眾通過網絡遠程查詢。它并不限定資料的政治屬性，重在歷史價值和真實性。鹿兒島縣想通過這個渠道，讓世界上更多的人注意到“知覽特攻和平會館”的歷史資料，從而也間接提升鹿兒島縣的知名度。

在許多觀光客心中，鹿兒島不出名，但知覽叮很出名。她的出名跟一件事情有關，就是“神風特攻隊”。太平洋戰爭末期的1944年至1945年，日本海軍航空兵將“神風特攻隊”的基地建在這里。當時，曾有數千名日軍飛行員從這里駕駛著裝滿炸藥的“單程飛機”，向南方的沖繩島、硫磺島飛去，義無反顧地撞擊海面上的美軍艦艇，與之同歸于盡。這種極具震撼性的場面，人們在許多二戰電影中多次看到過。

知覽如今在日本可謂紅透半邊天，最直接的原因是幾部風靡日本的電影。2001年著名影星高倉健和田中裕子的謝幕之作：《螢火蟲）），首次把觀眾帶進了二戰中一個神秘的飛行基地——知覽特攻基地。2007年由大名鼎鼎的東京都知事、作家石原慎太郎編寫、岸惠子主演的電影《吾為君亡》，也取材于近70年前“神風特攻隊”這個極具感染力的故事。最火的當數大片《永遠的零》，由當紅明星岡田準一、三浦春馬主演，創下了全日本有史以來最高的票房收入，讓觀眾再次把目光聚焦到了日本最南端的這個小鎮。日本首相安倍晉三在2013年的最后一天，也專門跑到電影院里看了這部影片，觀后由衷感慨：我很感動！這三部影片，都是以當年駐扎在知覽的日本海軍航空兵敢死隊——“神風特攻隊”為歷史背景的。

民間籌建的展覽館?

我專程去過知覽的“特攻和平會館”，用了一天時間仔細參觀了館內的展品和遺物，當時的感受只能用兩個詞來形容：“非常強烈”、“十分復雜”，那種沉重的心情足以讓我三天不覺飯菜香。從那以后，我對來自日本知覽的消息都比較關心，一提起知覽，我腦子里立刻就會出現展館墻上那密密麻麻無數張飛行員的臉，他們都在微笑，他們都身穿飛行服，他們都滿腔熱血視死如歸，他們都是一群不超過20歲的青少年。

“知覽特攻和平會館”有許多建筑，包括主體展館、70年前的日軍航空兵宿舍、大量的館外雕塑等等，形成一個面積很大的展覽區，而展館是她的核心部分。這個展館是典型日本風格建筑，外觀樸素而低矮，但是內部的面積非常充盈。一走進館內，迎面是一架二戰中日軍使用的“零式戰斗機”，很有視覺沖擊力。據說這是全日本僅剩的一架“零式戰斗機”。在二戰中，“零式戰斗機”是日本海軍航空兵的主要作戰機型，也是“神風特攻隊”使用的主要機型，幾乎在戰爭中全部打光，不知什么原因這架飛機被完整保存下來。這種小型作戰飛機與當年美軍的戰斗機相比，性能落后很多，無法抵抗美軍艦艇的密集炮火，所以絕大部分“神風特攻隊”的飛機還沒有來得及撞上敵艦，就被擊落掉進了大海。

展館內部面積很大，主要的展品分為三大類。第一類是神風特攻隊員們的照片，我去參觀的時候，該館已經收集了4000多位飛行員的照片，這還不是當年“神風特攻隊”的全部官兵。這些照片以頭像為主，也有許多生活照片，記錄了這些青年人在基地里的生活狀況。第二類是神風特攻隊員們出發前留下的大量遺書遺物，主要表達了兩方面的內容，一是對父母家人和妻子戀人的深深眷戀，二是對天皇和國家的誓死效忠。其內容十分的真誠，參觀者不由自主被感動。這些遺書字跡工整，保存完好，大多是遺屬們捐獻的，在我參觀時已經收集了1036件之多。第三類是神風特攻隊員的遺物，他們使用過的軍服、軍旗、飛行器械、槍支用品等等，沒有一件仿制品，種類很多，70年前的東西至今都保存完好。

不能不佩服這個展覽館，布展之精心、展品之珍貴、講解之細致、情感之營造都讓我流連忘返沉浸其中。據我了解，這個展覽館并不是當地政府興建的，而是民間募集資金建起來的，所有的展品都來自于陣亡者家人的自愿捐獻。從這一點，可以看出日本民眾對保存歷史、對紀念為國捐軀的人們，有一種我們無法超越的責任感。日本的土地寸土寸金。在知覽町要買下這么一大片土地，興建這么一大片建筑，需要的資金數量是巨大的。而這些錢全部來自日本民眾的慷慨解囊。

“神風特攻隊”其實是人體炸彈?

說起日本“神風特攻隊”，許多人眼前馬上會浮現出這樣的畫面：在炮火交錯、巨浪連天的大海上，一架架中彈的戰機，拖曳著長長的煙霧，奮勇撞向敵艦。這種全世界獨一無二作戰方式，是日軍在太平洋戰爭末期獨創的。在1944年和1945年，日軍在太平洋戰爭中連遭敗績，戰爭物資和人員出現了極度匱乏，為了用最低的代價去延緩戰爭進程，日軍尋找到了“武士道”的翻版——“特攻作戰”。大規模的“特攻作戰計劃”，包括了“海上特攻”、“空中特攻”和“陸地特攻”，分布在各個兵種之中。說白了，就是自殺式襲擊，就是人體炸彈，讓軍人以生命為代價，攜帶炸藥直接撲向美軍的艦艇和坦克。所謂“空中特攻”，就是在飛機上裝上大量的烈性炸藥，放置在飛行員座艙之前，一旦發現敵方艦艇，就駕駛飛機直接撞下去，飛機在軍艦上爆炸致使沉沒。

“神風特攻隊”是當年“空中特攻”的一支主要部隊，隸屬海軍航空兵，曾經參與過菲律賓海戰、硫磺島海戰和沖繩海戰。因為美國隨軍記者當年真實拍攝了這些驚心動魄的自殺式襲擊場面，所以讓“神風特攻隊”名揚全球。“海上特攻”，顧名思義就是駕駛各種裝滿炸藥小型艦艇去撞擊美國大型艦艇。“陸地特攻”，就是在汽車和裝甲車里裝上炸藥，直接撞擊美國的坦克和地面目標。

“特攻作戰”實際上是在戰場上使用“人體炸彈”，用西方人的觀點看，這是一種戰場上的“恐怖主義”，是極不人道的。盡管日軍這種戰法成功率不高，但對敵軍的震懾作用還是很大的。許多美軍官兵在戰后一提起日本“神風特攻隊”還心有余悸。

從1944年底開始，日軍實際上組建了8個神風特攻隊，調集了多達9000余架飛機參加特攻計劃，其中大多是艦載“零式戰斗機”。知覽叮的基地位于日本本土的最南端，主要的任務是保衛日本南部的領土和島嶼。所以，日軍在太平洋戰爭末期使用的“自殺式襲擊”，不是零星發生的，也不是部隊中的“個人英雄主義”行為，而是由軍方組織的大規模的作戰行動。對此日本政府在戰后一直諱莫如深，也許覺得無法向民眾解釋。

經過洗腦成為戰爭機器?

我當時在參觀中有一個困惑不解的問題，到了1945年春天和夏天時，日軍的飛機和艦艇已經被美軍打得所剩無幾了，成熟的飛行員也大多戰死了，哪里還能找到數千名飛行員充當敢死隊員？當時找到幾千個會開車的人恐怕都很困難。還有，在哪兒找到了上千架“零式戰斗機？”展覽館的工作人員解釋說，其實學會駕駛零式戰斗機并不比學習開車困難，一個毫無經驗的青年，經過一兩個月的強化訓練就可以上天。因為這些特攻隊員不需要學習復雜的空中作戰技能，不需要學習飛機的復雜原理，他只要能夠駕駛飛機撞向敵艦就成功了，這不過是一次“單程飛行任務”。為了敢死隊員的不足，當年日軍召募了大量17歲、18歲的青年學生，在航校里經過緊急培訓后，馬上送往各個基地充當敢死隊員。這些青少年本來就很單純幼稚，加上軍方用“報效天皇”、“獻身國家”洗腦，很短時間里就成了“英勇無畏”的敢死隊員。至于那些作戰的小型飛機，很少一部分是新生產出來的，因為那時日本戰時工業雖然遭到重創，但并沒有中斷。大部分是臨時拼湊的舊飛機，還有一些是航校用的教練機，東拼西湊，組成了這支“神風特攻隊”。

根據展館提供的數據推理，在1944年底到1945年8月15日，在短短的八九個月時間里，在知覽町“神風特攻隊”基地，至少有4000名特攻隊員從這里起飛執行自殺式襲擊。這樣推算，平均每天有十六七個飛行員駕著十六七架飛機，執行“空中特攻”。他們像碎片一樣灑在太平洋里，這種駕機自殺式襲擊的節奏和數量，是空前絕后的。

在展館里，我看到了一幅黑白照片，是1945年春天里的某一天，在基地里拍攝的。上面是幾位臉上掛著稚氣的特攻隊員，他們都穿著飛行服，其中一個還懷抱著一只小狗。講解員說，照片上面的特攻隊員都是高中生，最小的17歲，也就是抱著小狗的那個，最大的也只有19歲。當時有一位新聞記者看到這些少年都在嘻嘻哈哈，還在互相開玩笑，就隨手拍下了這張照片。接著記者問他們：“你們什么時候出發？”他們說：“明天”。第二天，這些不到20歲青年都飛走了，再也沒有回來。講解員是一位五十多歲的男性，說話的時候我覺得他眼睛里有淚水在閃爍。其實我的心情也很沉重，我想得也許跟他不一樣，我想的是，明知敗局已定，明知有去無回，是一種什么力量驅使日本把自己的兒女往虎口里送？不惜用自己兒女的性命去消耗敵軍的彈藥？

軍國主義影響下的精神病人?

當時特攻隊員駕駛的“零式戰斗機”是這樣配置的：前艙裝滿炸藥，只有單程油料，不配降落傘。這是“神風特攻隊”的標準配置，注定無法活著回來，即使想當逃兵都沒有機會，等于逼迫飛行員別無選擇必須撞擊敵艦。這從特攻隊員留下的遺書中，可以看到當時的心情：“不惜身命”、“見敵必沉”、“盡忠報國”、“死輕鴻毛”……一看這都是一些受到教育的青少年，他們本應該是日本的未來和希望。

當年參加過太平洋戰爭的許多美軍官兵，由于目睹了日軍的自殺攻擊和自我虐殺，精神上實在受不了，出現了嚴重的心理創傷。曾經在太平洋戰爭中駐守中途島的美國太平洋艦隊第13編隊的皮格爾·鐘斯中士說：“日本的神風敢死隊隊員是在軍國主義影響下得了精神病的病人！”這位中士覺得日軍的自殺式襲擊是完全喪失人性的，這不是人類的作戰方式。

在太平洋戰爭中，美軍跟日軍進行島嶼作戰，從所羅門群島一直打到硫磺島和沖繩島，打遍了西太平洋和東南亞。在歷時近4年的戰爭中，美國人發現跟日軍打仗是一件很可怕的事情，日軍明知必敗但決不投降，必定戰死到最后一個人。最后彈藥耗盡無力拼命，就干脆跳崖和剖腹自盡。在島嶼作戰中，被俘日軍的數量非常少，就是這個原因。比如說硫磺島之戰，在一個小島上整整打了一個月，盡管美軍最后全勝，卻付出了慘重代價：陣亡6821人，傷21865人，總計28686人。日軍傷亡22305人，美日雙方傷亡比為1.23：1。這樣傷亡代價，美國人實在打不起。

日本軍隊在戰爭末期經常叫嚷“玉碎”，就是要流盡最后一滴血，戰至最后一個人，寧為玉碎，不為瓦全。而美國人認為這不是現代作戰方式，太沒有人性了。美國為什么在戰爭最后時刻，還要向日本本土投放兩顆原子彈？一個很重要的原因，是無法接受日軍這種作戰方式。硫磺島的慘重傷亡，使美國意識到如果進攻日本本土，一定會遇到比硫磺島更頑強的抵抗，傷亡一定會更慘重。

在1945年春天日本已經制定了“一億玉碎”的本土作戰計劃，要全民作戰，直到全部戰死為止。因為當時日本有一億人口，故稱“一億玉碎”。一億人要玉碎啊，美國人不能不認真考慮勝利的代價，思量再三，覺得保護美軍生命比什么都重要，還是先用原子彈吧，寧可冒巨大的政治風險，寧可讓敵國人民尸橫遍野，也決不能冒險登陸。

當年許多日本軍人為之“玉碎”，包括“神風特攻隊”的數千名飛行員。在今天許多日本人看來，這些玉碎的人是“高尚的人”、“有氣節的人”，這并非個別日本人的看法，我覺得可能大多數日本人都是這種想法。在參觀“知覽特攻和平會館”的過程中，有一種情緒一直在包圍我、感染我，那是一種對生命的惋惜、對青春的祭奠。