祝榮泉 中學高級教師,江蘇省蘇州市語文學科帶頭人,現為江蘇省張家港市教育局教研室初中語文教研員。
好,是壯麗的河山,是秀美的田園;好,是朋友的信任,是對手的挑戰;好,是美麗的邂逅,是無悔的錯過;好,是寧靜的港灣,是崎嶇的征途……
請以“什么是個好”為題,寫一篇文章。
要求:①除詩歌、劇本以外,文體不限;②不要少于600字;③文中不要出現(或暗示)本人的姓名、校名。
“什么是個好”這道作文題的氣質“很蘇州”,就是有點小情調,有點小精致,有點小詩意,有點小甜蜜,也有點小嬌羞。它介于“濃抹”和“素顏”之間,選擇了一種叫作“淡妝”的美學立場。從歷年的命題“心中有支歡樂的歌”“遙遠的眼神”“不錯過 ”“記得那一次出發”“東風為我來”看,基本都是如此,除了2017年的“把青春的綠色鋪滿征途”一不留神粉底抹得確實太厚了點。這種命題追求和思路,大概可以看出蘇州這座歷史古城給人們精神基因的編碼。
這道作文題,審題難度不可謂不大,雖說沒有語義理解上的九曲連環,但需要邁過三重門檻。
1.切中命題意義內核的“好”。
“好”是個語用中的高頻詞匯,運用在不同的語境場合,也有著豐富的表達內涵,盡管“什么是個好”的搭配確實不多見。“好”之詞義,基本有三種詞性分類:
一是名詞意義上的,可廣泛指代一切美好的物理存在和精神存在,誠如引導語中“好,是壯麗的河山,是秀美的田園;好,是朋友的信任,是對手的挑戰;好,是美麗的邂逅,是無悔的錯過;好,是寧靜的港灣,是崎嶇的征途”的典型羅列。需要注意的是,引導語中的提示是無序的,也是不完全歸納的,這從緊接著的第二種詞性的意義分析可以看出。
二是形容詞意義上的,可以理解為作為“一切美好的物理存在和精神存在”的標志和屬性。可以把引導語倒過來理解——“河山的好是壯麗,田園的好是秀美;朋友的好是信任,對手的好是挑戰;邂逅的好是美麗,錯過的好是無悔;港灣的好是寧靜,征途的好是崎嶇”。由于“好”指代事物的寬泛性,因此其在形容詞意義上的理解自然也極為寬泛,但不妨用“真”“善”“美”做三維歸納,并作為思維發散的原點。我們可以看出,引導語給出了“善”和“美”的舉例,卻并沒有給出“真”這個維度上的好,譬如,“宇宙萬物的好是規律,人類思想的好是求知”。
三是動詞意義上的,可以理解為對某種選擇的判斷與確定,以及對某種言行、事物的認可與認同。比如,燃油汽車和新能源汽車哪個是個“好”?新能源好。又如,黃渤導演的電影《一出好戲》好不好?好!好,就是我們在面對具體問題與事物時,情感、態度和價值觀上的一種明確回答,它的對立面是“壞”。我們在回答什么是“好”的同時,其實也就回答了什么是“壞”。
2.撥開命題對象迷霧的“什么”。
“什么”是個不確定代詞,這個詞出現在中考作文題中恐怕還是頭一次。表面上看,只要回答“好”是“那一個”的問題,實際卻是在千挑萬選、左右權衡后,在各種看似都好其實只有一個真正好的事物迷局中做出判斷,或者在這個也好、那個也好的左右為難中痛苦抉擇出一個“更好”。足夠嚴謹的話,還需要辨明全命題“什么是個好”與半命題“____是個好”絕不是一個“物種”。前者瞬間提升了審題難度并預設了切題作文極為嚴格的評價標準,其寫作所需的思維圖式或者最終的成文結構應當是“陳列各種好→確定其一好→闡述為什么這個好”。簡單地說,文章不僅是要寫一個“好”,還要寫若干個“欠好”或“不好”,這在考場作文有限的時間、有限的字數約束下,難度可想而知。而后者只需“陳列一個好”“講好這個好”就可以了。
3.建立命題旨趣“什么”與“好”之間的敘事邏輯。
從整體上把握題目的語法特征不難看出,“什么是個好”已經構成了一個“主謂賓”一應俱全的完整句式,這顯然對寫作構成了極為嚴格的規定,寫作者的任務就是用文章來回答題目的發問。寫作難度不在于“好”的內容選擇,而在于設計出確定“好”的過程的故事演變情境,以及選擇合適的敘事結構和敘事方法。因此,這道題對考生的敘事能力構成一定的挑戰。
本次閱卷中暴露出的典型問題主要有以下三點。
1.筆力不健,切題不準。
鮮有考生能順利闖關到第三重門檻,多數人困在第一重門里就走不出,也就是說,多數考生僅僅回答了“好”的問題,而沒有認真思考辨析并回答“什么”是個“好”,至于“建立命題旨趣‘什么與‘好之間的敘事邏輯”,更是鞭長莫及。
不少考生在“好”的對象上,或者說在素材的翻新上鉚足了勁,確實寫出了“好”的生動世界,單從故事本身來說,讓人眼前一亮。然而,因為這個“好”缺少陪襯,只是立足于對“好”的陳述,如“桂花飄香的好”“童年的好”“朋友的好”“奮斗的好”,因而判斷思維不夠。如果審題能闖關到“判斷”層面,被判為二類文問題不大。
2.取材投機,以舊充新。
說來也不好責怪考生在素材上不假思索,在故事指向上不做“題文匹配”的變化調整,因為引導語給出的信息將他們引向“陳述”,而題目其實指向的是“判斷”;又因為“好”的指向在名詞意義維度上的泛濫,所有正能量的生活事件都可入文:于是乎,很多考生掉進了導語的坑,罔顧題目本身的理。目測考場作文一隅,幾乎是二手故事或盜版故事的販賣場所,問題是,你還很難說它“不合法”。
3.遺忘初心,不知歸路。
也許因為“好”的寬泛,也許因為思維不嚴謹所導致的概念混淆,不少考生不是從“好”的角度切入并貫穿全文,而是把文題理解為“什么是個愛”“什么是個善”等。更有甚者,“竹筒倒豆子”,把某個故事不管不顧一泄而出,文末點題“這就是個好”,就算萬事大吉。
我們不妨把作文題分成“長題”和“短題”兩類。“什么是個好”當屬前者。面對長題,寫作尤其是個“技術活”。老師給同學們如下建議。
1.長題當道,把控全局。
題目的長短,不在于字數多寡,而在于其內部語義乃至言外之意的復雜程度。同樣是5個字,“溫馨的設計”就是一個典型的“短題”,因為它是一個名詞性結構,內部構造一目了然;而“什么是個好”就是一個復雜的“長題”,因為它構成了“雙重判斷”:好,是個價值判斷(我認為的好的標準)的命題;什么是個好,是個事實判斷(誰是好)加價值判斷的命題。
長題一般都有兩個判斷,審題時的化解招數是“兩手抓”——一手抓事實判斷,一手抓價值判斷,不能顧此失彼,掛一漏萬。長題當道,下筆尤其要謹慎。同學們不妨在故事構思完畢后,進行倒推“驗證”:我的故事和長題的內涵是否匹配?
2.動作分解,步步為營。
長題因為兩個判斷的存在,不僅限制了選材范圍,更限制了故事的演變節奏,也就是說,不能由著自己的性子來講,而是要照著題目一步步講故事。“什么是個好”不妨這樣進行動作拆解——“甲看著不錯,乙瞧著不賴,丙瞅瞅就是‘不來電,可某次因緣巧合驀然回首,發現丙其實才是我要的好”,如此演繹故事,必是考場佳作。
3.帶題行文,文隨題轉。
前面說的“遺忘初心,不知歸路”是同學們寫作時的常見誤區,原因卻有點復雜,需要打個比方,也許能把這個問題說清楚。命題寫作的任務,其實是這么回事:給你一碗紅燒肉,讓你邊吃邊講這碗紅燒肉的味道;然后,有些人就只顧著吃了,而忘了對紅燒肉的評價。意思就是:“我”有一個故事很重要,但更重要的是“我”為什么講這個故事和怎樣講這個故事。多說無益,同學們記住一句話:長題就是文章的太陽,每一句、每一段文字都是它的行星,時刻不停地圍繞它旋轉。