
陳思呈
俊俊是兒子澄澄小學(xué)六年的同學(xué),現(xiàn)在他們畢業(yè)了。我主動(dòng)申請(qǐng)帶他們?nèi)ヂ眯小4蛩闳ッ分萆絽^(qū),因?yàn)閮蓚€(gè)小男孩都喜歡昆蟲(chóng),山地昆蟲(chóng)多。
我們冒著酷暑出發(fā)了。
路上我給他們定下了規(guī)則:每天我們要背誦兩首唐詩(shī),要比賽誰(shuí)能在戶外識(shí)別出更多的物種,要盡量少用手機(jī),多做一些游戲。于是,還在路上,我們就開(kāi)始了第一首詩(shī)歌的學(xué)習(xí),是劉長(zhǎng)卿的《尋南溪常道士》。
他們很快就把全詩(shī)背下來(lái)了:一路經(jīng)行處,莓苔見(jiàn)屐痕。白云依靜渚,芳草閉閑門。過(guò)雨看松色,隨山到水源。溪花與禪意,相對(duì)亦忘言。
輪到我背的時(shí)候,我把“過(guò)雨看松色”中的“看”字背成了“見(jiàn)”字。他們指了出來(lái),我將錯(cuò)就錯(cuò),靈機(jī)一動(dòng),給出第一道相關(guān)的思考題:“看”和“見(jiàn)”,用這兩個(gè)字有什么區(qū)別?
澄澄說(shuō),“看”是仔細(xì)地看,“見(jiàn)”只是看見(jiàn)。
俊俊說(shuō),“看”是主動(dòng)的,“見(jiàn)”是被動(dòng)的。
我提示他們:參考一下陶淵明寫“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”,為什么不說(shuō)“悠然看南山”?一邊提議,一邊自鳴得意,這真是一個(gè)好題目,答案反而不重要了。大概,“見(jiàn)”是忽如其來(lái)的,正如俊俊所說(shuō),詩(shī)人是被動(dòng)的,南山突然映入眼簾,而“看”卻是緩慢的,所以對(duì)于雨后的松色,要用看,因?yàn)橐嗽敗?/p>
他們聽(tīng)我長(zhǎng)篇大論,果然忘記了我背錯(cuò)詩(shī)的事實(shí)。第二個(gè)環(huán)節(jié)是復(fù)述。用自己的語(yǔ)言復(fù)述這首詩(shī)。這個(gè)環(huán)節(jié)簡(jiǎn)單,不贅。第三個(gè)環(huán)節(jié),分別說(shuō)出這首詩(shī)里自己最喜歡的一句。
我喜歡“白云依靜渚,芳草閉閑門”,覺(jué)得很安寧。俊俊選的是“過(guò)雨看松色,隨山到水源”,理由是,這句話很有意境,好像很曲折。澄澄最喜歡“一路經(jīng)行處,莓苔見(jiàn)屐痕”,其次是“溪花與禪意,相對(duì)亦忘言”,他說(shuō),前面一句讓人感到作者的步伐很沉重,所以才會(huì)在莓苔上留下屐痕,而最后一句是,經(jīng)過(guò)和朋友的相遇,他的心情變得輕松了。
澄澄說(shuō):“我喜歡的這句,牽涉到心情,俊俊喜歡的是總的樣子,就是宏觀的意思,媽媽你喜歡的這句是微觀的樣子,就是一般人會(huì)喜歡的。”我被打擊了,但也很高興,因?yàn)樗麄兊蔫b賞和點(diǎn)評(píng)能力超出我的預(yù)料。
在山里,第一天晚上總結(jié)當(dāng)天發(fā)現(xiàn)的動(dòng)物種類,他們數(shù)了十幾種,其中有一種叫“人類”。
我們玩了一個(gè)游戲,比動(dòng)作,猜成語(yǔ)。我攤出雙手,一副無(wú)奈的樣子,心里想的成語(yǔ)是“一無(wú)所有”。他們說(shuō):兩手空空?生無(wú)可戀?無(wú)可奈何?仿佛每個(gè)都合適。這說(shuō)明,我的動(dòng)作相當(dāng)失敗。
陪孩子玩,很快就累了,因?yàn)槲以谂τ纤麄儭5坏┳屗麄冏约和妫麄凂R上拿起手機(jī)。我問(wèn)澄澄,你平時(shí)很喜歡昆蟲(chóng),現(xiàn)在為什么不趁機(jī)去找找蟲(chóng)子呢,屋外就是一個(gè)大平臺(tái)。他一會(huì)兒說(shuō)外面太熱,一會(huì)兒說(shuō)外面下雨,總有理由。
其實(shí),最大的理由是,手機(jī)的刺激直接而迅捷,而別的樂(lè)趣,需要一個(gè)緩慢和曲折的進(jìn)入過(guò)程。但手機(jī)帶來(lái)的快樂(lè)也因?yàn)樗目旖荻鴾\顯,同理,別的樂(lè)趣因?yàn)榫徛鄱喂獭?/p>
第二天,我和兩個(gè)孩子討論他們班里各種人物關(guān)系。兩個(gè)孩子互相交流信息后,表示絕對(duì)不能告訴我。但我催問(wèn)幾句,他們就互相補(bǔ)充著全部告訴了我,同時(shí)不斷聲明他們與這些傳聞主角如何不同,他們的歷史如何清白,沒(méi)有絲毫傳聞。我想,沒(méi)有傳聞大概說(shuō)明這兩個(gè)孩子魅力相對(duì)不夠而已,沒(méi)啥好高興的。
第三天,兩個(gè)孩子因?yàn)橐患涿畹男∈路槂尚r(shí)。我苦苦地做了一些無(wú)效的斡旋。下午我們開(kāi)始準(zhǔn)備回程了,我替他們的分離感到憂傷,但他們似乎毫不在意。
旅行、詩(shī)歌、吵架、緋聞、游戲、別離……他們的理解,我的理解,是不同的。親子關(guān)系的所謂代溝,大概也是難以跨越的,理解這一點(diǎn),就可以了。