跨越千年天塹
—— 來自怒江州決戰脫貧攻堅一線系列報道

文 伍曉陽 龐明廣 楊靜

望著村外正在施工的跨江大橋，44歲的怒族婦女根四付開始憧憬未來的日子。

兩岸高峰聳立，江水波濤洶涌，怒江大峽谷讓世人贊嘆大自然的鬼斧神工。但對世代居住在怒江兩岸的怒族人來說，奔流的大江曾是一道難以逾越的天塹。

從溜索到人馬吊橋、汽車吊橋，再到如今一座座現代化跨江大橋，作為怒江邊最古老的民族之一，怒族人正跨過天塹，踏上新時代的脫貧之路。

道路通了：衣食住行樣樣方便

根四付的家鄉云南省怒江傈僳族自治州福貢縣匹河怒族鄉，是全國唯一的怒族鄉。根四付生在怒江西岸的托坪村，但鄉政府所在地卻在江東岸。

“小時候喜歡吃糖，只有鄉里買得到。”根四付說，以前江上沒有橋，去鄉里只能滑溜索，父母擔心她的安全，從來不讓她滑。直到十多歲，父親才帶她第一次滑溜索到鄉里趕集。

生活的艱辛遠不止吃不到糖。1993年，根四付懷胎十月臨產，她挺著大肚子沒法滑溜索去鄉衛生院，最后自己在家把兒子生了下來。“這在當時不稀奇，很多人都只能在家生孩子。”她說。

直到2009年，匹河鄉在怒江上修建了一座人行吊橋，溜索過江才在當地成為歷史。雖然這座橋走上去左搖右晃，最多只能同時通行10人，怒族人的生活還是很快有了起色。

4年前，根四付拿著從銀行借來的5萬元無息貸款，在鄉里開了一家怒族服裝加工店。每天，她都要坐在縫紉機前從早忙到晚，但她覺得，這樣的日子要比過去幸福太多。

“衣食住行都比以前更好，更方便。”根四付說，以前交通閉塞，想做什么都做不成，只能去山上背柴火、找豬食。“現在我在鄉里開店，還有人在微信上找我買衣服，日子好過多了。”

頭腦通了：娃娃上學不再發愁

過去，落后的交通、閉塞的環境，讓怒族人過著幾乎與世隔絕的貧困生活。據有關資料記載，在16世紀以前，怒族還處在新石器時代的晚期，生活以采集和狩獵為主。

“我讀書很努力，如果小時候條件好些，至少能讀重點大學。”28歲的怒族人、匹河鄉老姆登村大學生“村官”和志青說。他是村里第一個大學生，2008年考上了云南省內一所普通本科。

高考那年，和志青的數學成績在全州名列前茅，但英語只考了39分。“我們小時候連漢語都說不順溜，更別說學英語了。”他說，英語老師教“Banana”這個單詞，可他當時連香蕉都沒見過。

“現在的孩子條件比我那時好太多了。”和志青說。如今，走進福貢縣匹河完小，現代化的教學樓、宿舍樓是全鄉最靚麗的建筑，學校內還有音樂舞蹈室、美術圖書室、少先隊活動室等。

“我喜歡彈吉他，已經學了一年多。”五年級3班的怒族學生和建強在音樂舞蹈室里撥弄著吉他，用一口流利的普通話說。和父輩不同，11歲的他對溜索已經沒有一絲記憶。只要10多分鐘，他就可以跨過怒江從學校回到家。

匹河完小副校長和盛說，10多年前他剛工作時，怒江西岸的孩子上學還要滑溜索，許多學生到五六年級還不太會說漢語。怒族家長也不太重視教育，有的孩子小學畢業就不讀書了。“現在村民都很支持孩子讀書，我們學校已連續多年輟學率為零。”

未來通了：跨越天塹脫貧在望

在怒族人口占比達95%的匹河鄉，截至去年底，貧困發生率仍高達57%。但怒江兩岸的飛速變化，讓怒族人看到了脫貧的希望。

今年春節前夕，163戶村民搬進了位于江邊的匹河鄉托坪村五湖易地扶貧搬遷安置點。村民們住進了嶄新的單元樓，當地政府還給貧困戶家里配置了電視柜、沙發、高壓鍋、電磁爐等生活用品。

“可以說是拎包入住。”托坪村駐村扶貧工作隊隊長和銳說，托坪村有好幾個小組在大山上，過去，最遠的一個村民小組從山上走到山下要四五個小時。全村人均只有0.6畝耕地，坡度基本都在45度以上。“干活得弓著身子，一不小心就可能掉到山溝里了，搬遷是唯一出路。”

搬下來后靠什么生活，當地政府早有謀劃。在五湖安置點的院落里，一塊電子大屏實時顯示著最新的招工信息。和銳介紹，全村667個人中，在外打工的有近200人，其中一半就在鄉里務工。“酒店、小吃店、洗車店……只要肯干，總能找到活。”他說。

離安置點數百米外，一座現代化大橋將在今年國慶落成通車。托坪村五湖村民小組51歲的普肆叁得知這個消息后喜上眉梢。“過去我們這邊不通公路，我小時候經常站在江邊看對面路過的大卡車。”普肆叁說，前不久他花了12000多元買了一輛三輪摩托車，以后可以開著三輪車外出辦事、拉貨。

“等這座這橋修好，托坪村脫貧就更快了。”和銳說。

產業路通了，群眾才會富

產業路通了，群眾才會富。亞坪村結合自然條件和資源優勢，堅持按照“產業生態化、生態產業化”的思路，積極探索發展特色生態產業和旅游業相結合的路子。

亞坪村主要通過在全村退耕還林地內及適宜的地塊種植草果的方式，達到持續穩增收的效果，同時計劃成立“亞坪草果”專業合作社，以期用更高的產品附加值提升產業發展潛力和影響力，并有效推動周邊整個草果產業的發展。

此外，亞坪村有得天獨厚的自然環境，氣候終年濕潤，非常適合種植中藥材——重樓，目前全村總共有重樓300畝。同時，堅持科學化、標準化、立體化發展在茶葉地和核桃樹、漆樹下養殖七彩山地雞，形成規模效應，以先富帶動后富，有效推進亞坪村產業扶貧，鞏固脫貧成效，為亞坪村群眾持續增收開拓新的渠道。

“藍天白云游，綠野無盡頭”，這是如今亞坪村怡人的美景。脫貧攻堅工作開展以來，黨員干部充分發揮先鋒模范作用，帶領亞坪村廣大人民群眾堅決向環境衛生治理“宣戰”，相繼實施了周一、周三、周五為環境衛生打掃日的三大行動計劃，解決了長期以來沒有解決的環境問題，環境衛生治理力度明顯加強，村內道路河道、房前屋后、家庭環境衛生狀況等不斷得到改善，亞坪村“顏值”越來越高，環境衛生治理按下“確定鍵”，美麗宜居亞坪建設駛入了快車道。（來源：《云南日報》）