慘敗青春

前兩年網上流行一句話：“假如有一天有人用錢砸你，沒關系，蹲下去一張一張撿起來，當和你溫飽有關，一點點尊嚴不算什么。”還據說，以上文字是亦舒寫的。繼續據說她寫了一本書叫《我的上半身》……因為我對這句話，這個人，這本書都沒聽過，所以只能據說，但我想把以上“據說”撕碎，扔進廁所。

當我30多歲的時候，我發現我的同齡人大多成為了那樣一種人，他們圍繞有關“掙錢”的200句話過完一生——戀愛，旅行，奮斗，僥幸稍有所成的，一定要顯擺，隱晦或者不隱晦的;廣義上的失敗者呢，通常每天抱怨世界不公，誰都辜負自己。

關于我為什么沒有成為那種人，大概得從16歲的時候說起，我念了一所私立高中。青春期的男孩充滿荷爾蒙，填滿每個毛孔。哪怕在最無聊的數學課上，我會時常盯著前座女同學背上突出的內衣扣，腦補，如果我單手解開它……直到佯裝肚子疼，舉手報告，彎腰沖進廁所里面。

在那個山坡上的私立學校里面，我們把《在路上》這本無聊又拖沓的破書當成寶典傳閱，還有《海邊的卡夫卡》，當然由于資源短缺，《挪威的森林》被拆成了無效個十幾頁“動作片特寫”流傳于江湖。回想起來，要是可以長得稍微更加年輕一點，比如偷偷在iPhone里存下一兩部動作片，我絕對不和這幫怪物搶那幾頁又薄又脆的臟東西。

我保證，大部分人都覺得《在路上》難看至極，因為這本書在傳閱了好幾學期以后，后半本還是密密實實。也不知道什么時候是誰規定，不看這本書你就處于鄙視鏈的底層。我和一個叫郭漢的小胖子撿了一周的煙屁股，熬到周五放學去麥當勞買了10個菠蘿派。因為薩爾.狄安這一伙不靠譜的東西曾經在旅途中吃了幾天這爪.可人家太窮了才吃這個，那時候重慶的麥當勞貴得要死！沒錯，我們用一周的煙錢換的。據說這“死豬”周末在家吃了兩天的白粥，搶啊，你要吃7個啊！

郭小胖是個幽默的家伙，強迫自己對與搖滾有關的一切入迷，聽的東西也就比今天的土搖高一厘米。那天中午我們在寢室抽煙，槍花樂隊的專輯伴奏，聲音特別大，嘴里叼著煙的小胖操起掃帚，假裝彈起吉他。他跟著slash的solo節奏，像郎朗那樣搖頭晃腦。約莫一分鐘，他起身關掉CD機，說：“你們看過slash在MV里面吐煙頭的樣子嗎？煙頭跟著口痰一起吐出來。太酷了！來來，讓老子給你們示范一下。”他猛嘬一口已經快到黃線的煙屁股，然后把醞釀已久的濃痰朝著地面全力噴出，半秒不到光景，我們在煙霧中聽到嚎叫，殺豬一般的，小胖捂著嘴往廁所狂奔而去。——煙頭粘在他下嘴皮上，沒有和濃痰一起飛向地面;火星子在他下顎上燙出了胡豆大的黃水泡。

得了小兒麻痹的人叫凱祖，他因為病情后遺癥，平常就不太控制得住口水，這時更是笑得口水糊了一脖子。小胖稍微緩過點勁頭，哼哼唧唧從廁所回來，順手操起掃帚往凱祖頭上招呼，“你丫笑！你丫笑！”咬牙切齒。

我到今天也沒弄明白，為啥人就是忍不住要在別人犯傻的時候發笑，遭到恥笑的人都惱羞成怒。所以最幽默的人是不是都敢于在大庭廣眾下跌個狗吃屎？可那些忍住不笑的人，這不代表你就不是討厭的王八蛋，只證明你是一個戲精，是一個低級趣味的人。

那時我們學校有一個女生剛和男同學開完房準備來上課，在學校門口跌了一跤，男朋友很自然地笑岔氣，邊笑邊去把她扶起來。女生打開他的手，哭得梨花帶雨，說他不愛她（實際上半小時前才剛愛完么）。非要和他分手。據說后來，畢業以前都再也沒有人帶她去開房了。

那天下午，我們給小胖吹了一個大背頭，用很硬的發膠給他定型;下顎上的水泡顯得更搶戲了加上小胖那個肥厚且上翻的大鼻子，看起來就像是某種滑稽劇的配角演員。我說過，他是個幽默的人，兩個小時以后，他已經一點都不覺得難過，笑呵呵地說：“老子下午歷史課的時候，要和小玉親熱—下（他當時的女朋友，在我和他斷絕聯系以前還沒分手）。”小玉是個身形妖嬈的女孩，腿長胸大腹平，唯一的缺憾是有狐臭。大家對于這件事都心照不宣，因為每當我們“暗宣”—下下，小胖就會真的和你生氣，這就是唯一能激怒他的導火索。我覺得這就是真愛，比維護那些可笑自尊的人，高到不知道哪里去了。

我們的歷史老師是個老學究，他明顯是一個有文化的老頭，至少有400句話的人生含量。每次講到紅軍新四軍志愿軍在戰場上所向披靡的時候，他會把教鞭當驚堂木敲。他應該是彭德懷的腦殘粉吧，最喜歡高聲朗誦“誰敢橫刀立馬，唯我彭大將軍”。不僅神情威武，偶爾順勢還在講臺上橫著教鞭跨兩步。對于演戲的欲望，好像潛伏在每個人的基因里面。

而小胖設想中的性感歷史課并沒有發生，他甚至都沒有能如愿坐在小玉身邊。下午剛進教室，他的大背頭加上一身的煙味，就被一身正氣的“彭德懷”老師驅逐到教室后面放垃圾的地方罰站面壁。

那個小兒麻痹的凱祖到底是怎么和我成為同學，以致于后來成為我的按摩師的，我一直不太回憶得起來。

我們學校有一個招生口號：“培養新一代的蓋茨和安南”。沒人知道這兩位大牌人物是怎么被攢到了一起，一個全世界和稀泥，一個用科技改變了世界。除了都比較有名以外，估計他倆也不太熟，也不知道世界上還有多少個私立學校，打著他們的旗號招來了無數被教育體制淘汰的爛桃子。好險，但凡喬布斯稍微成名早一點……

說起來，這個偉大的學校用很愚蠢的方式欺騙了我們的父母，但是它拯救了我們的青春。比如凱祖，他的母親會以為他是一個杰出的孩子，從來不及恪的英語成績，他可以考到一百二十幾分。這一切只用了一學期不到。這不是上天的恩賜，是盯梢的恩賜——每次考試前，我會趁整個學校午休，翻墻進入教務處偷答案，用筆一個個抄寫下來，這事還是要怪喬布斯，怪諾基亞也行，如果我可以拍照，我根本不需要凱祖，一個跑百米33秒的殘疾人盯梢。

沒有人再害怕開家長會，這里的老師從來不會說你的壞話。實際上無淪你在學校怎么混，你的老師永遠在夸你，除了顯著的成績飛躍，你的人品，生活習慣，世界觀都得到了重建。開完家長會，爸媽會覺得你的人生進入了正軌，五年后可以變成一個年薪三十萬的好青年。

在這里你可以談戀愛，可以抽嫻，可以踢球，可以玩樂隊，可以和老師一起出門泡妞。我在那里還搞掉了兩個我不喜歡的老師，都是用聯名信的形式，其中一個語文老師居然是校長的老公，不騙你，這里還有民主。

我們有一棟樓空著，里面放著樂器。那是個除了上音樂課的音樂老師，從來沒有大人會去的地方。學校把一間教室租給了我，不要錢，只因為我組了一支樂隊。那是一支彈了三年也只會彈《光輝歲月》的破樂隊。

我們稱這棟樓為“愛樓”，所有談戀愛的人都可以去親熱。但是據說沒有人真的在那里做愛。這個傳說直到有一天出了一個中彈英雄才破滅。我都記不得他叫什么名字，只記得他特別矮，長著小胡子，笑起來像劉德華——我不覺得劉德華有什么稀奇的，從小覺得很多人和他長得相似，比如曾經爆紅的土搖組合旭日陽剛里那位胡子大叔。

對了，你相信一個有智力障礙和行動障礙的小兒麻痹患者凱祖，會成為蓋茨或者安南嗎？你讓他跛著腳去以色列勸大家別打了別打了，我來晚了？還是他可以研發出菠蘿牌手機顛覆蘋果的霸權？別鬧，他得先學會怎么不讓口水澆遍他的脖子。很多次，我覺得我應該向凱祖道歉，因為我并沒有尊重一個殘疾人的尊嚴，也沒有禮貌，甚至用他的缺陷取樂。

我真心知道這是殘酷又錯誤的，可如果再來一次，17歲的我同樣還會那么做。高二的那個暑假，畢業班只剩下了六個男生。校長迫于我們家長的壓力，也學公立學校一樣補課。這天夜里太熱了，我們和我隔壁床的牛梗根本睡不看，凱祖在床的另一頭給我按摩小腿，我捧著《吾國吾民》看，這差不多是第200遍了。因為覺得高考的作文老師應該喜歡這樣的文章，心想到時候交卷上去，得了滿分作文，被報紙刊登。不幸的是，有人發現這是林語堂寫的，教育部掛不住臉，只好開除這個沒文化的閱卷老師。這個設想讓我覺得Dunk無比。當然這一切沒有發生，我也不知道自己到底得了幾分。

牛梗把炯頭往墻上一彈，差點落到凱祖頭上。凱祖笨拙地躲閃，煙頭點著了我的被子，我怒不可遏，一個大耳光，以及無數個大耳光扇向凱祖。可是，為什么我這么可惡，難道我不應該對著牛梗生氣嘛？人怎么總是揮刀向弱者？怎么可以無恥到這種程度？你們要知道，我在高考前迷茫無措，決心要以寫作養活自己，一周看七本小說的時候，凱祖日日夜夜地在幫我按摩，一按就是兩三個小時。我們畢業之后，牛梗問他，為什么要那樣幫我按摩，他說，他覺得寫文章好的人特別帥氣，而自己明顯做不到，所以就愿意為我服務。

我不得不再道歉一次，非常真減的。哪怕你不能成為蓋茨或安南，至少可以過得平安順遂富足，凱祖。