生活的脆弱與社會的堅固

王英

《生活的邏輯》封面是一幅熱鬧的漫畫，一群著裝時尚的男女圍坐在一張大餐桌旁，桌椅擺設精致，餐桌上是精美的糕點、茶和酒水。這幅畫的作者是出生在上海的著名漫畫家魯少飛，所繪地點是上海知識分子非常熟悉的新雅茶社。新雅主要是一家餐館，但下午四點至六點，二樓餐廳可以用來喝下午茶。新雅1927年開設在北四川路虬江支路口，文人藝術家每天下班后常聚于此，戴望舒、劉吶鷗、曹聚仁、葉靈鳳、邵洵美等人便是新雅常客，新雅也因此經常出現在文人文章里，逐漸出名。后來新雅遷到了南京路，規模大了好幾倍。那時，上海的報人、大學教授、現代派作家、詩人、戲劇家等都頻繁地光顧新雅，大家坐館吃茶，海闊天空無所不談。這里不僅是朋友互動交流的空間，也凝聚了知識人共同的歷史記憶。

一本書的封面圖片奠定了整本書的基調。胡悅晗的新書《生活的邏輯：城市日常世界中的民國知識人（1927-1937）》，便是有著生活的樂趣、品味，熱鬧而又不失優雅的作品。該書研究的是知識人的日常生活史。作者嘗試引入社會學的理論和視角，考察1927年到1937年城市知識群體在日常生活層面如何構建自己的身份認同，探討知識群體階層構成的基本條件。在這樣“嚴正”而且“價值中立”的社會科學背景下，仍然隱含著作者自己的價值觀照，導論中有一段話可以看作胡著的夫子自道：改革開放以來社會轉型，人們開始迎接一個以滿足當下欲望和需求為目的的世俗時代的到來。在這個時代里，長期被遮蔽的“日常生活”重新走進人們的視野。

一

知識分子研究一般習慣于從思想史、學術史或政治史角度切入，嚴正卻少見生動鮮活的個體生命。正如研究明清士大夫文化的李孝悌所言，“我們似乎忽略了這些人生活中的細微末節。其結果是我們看到的常常是森嚴或冰冷的上層文化，缺少了城市、園林、山水，缺少了狂亂的宗教想象和詩酒流連，士大夫文化勢必喪失了原有的血脈精髓和聲音色彩”。《生活的邏輯》也可看作恢復知識人研究中的聲音、色彩和生活溫度的一種嘗試。

除導論外，全書一共五章，第一章討論北京和上海如何將對方視作“他者”，形成各自獨特的都市想象，引申出雙城中知識人的階層認同問題。第二至五章是全書的主體和精華，分別研究知識人群體的職業、居住、消費;日常交往和社會關系網絡的構建;精神生活和階層認同;生活方式和身份認同。作者廣泛搜羅各類史料，包括政府檔案、民國報刊、知識人的日記、文集、回憶錄等，構建了一個豐富多彩、賞心悅目的“生活之網”，這里截取一二，管中窺豹此書的風采。

第三章從私人空間、公共空間和物質文化三個層面考察上海知識群體的日常交往和社會關系網絡的構建。以家庭為主的私人空間中，寫信與收信、聚餐與談天等都成為日常交往的重要內容。如邵洵美、曾樸等人的家庭沙龍中常常聚集著各式人物，胡適也在家中宴請“新月派”文人品嘗夫人江冬秀烹制的安徽特色“一品鍋”，茅盾邀請魯迅一家品嘗其家鄉風味“野火飯”，親朋好友們人頭攢動、觥籌交錯，間或有喜好插科打諢、活潑風趣的人物穿針引線，場面極為生動活潑。即使是羅烽、白朗這些窮困拮據、只能住在亭子間的文人，也能在寒酸的家中招待朋友，嬉戲玩樂。茶館、酒樓、咖啡館這些城市中的公共空間，也是知識人愿意消磨大把時光的地方，他們的社會關系也在喝茶、聚餐、飲咖啡中建構。如1928年2月至3月，黃炎培在酒樓、餐館吃飯就有十余次，交往圈中有金融、教育等各行業人物。魯迅、郁達夫、潘漢年、孟超等都習慣在咖啡館里聚會，高談闊論他們的主張。物質文化方面，禮物的饋贈也成為維持私人關系的重要紐帶。文人之間互贈書籍、相片和字畫等，結婚、新年、生病等時刻互贈禮物也是一種常態。

第五章研究知識分子精神生活也別具一格。知識分子的精神生活是在私人空間的書房，公共空間的圖書館、書店、書攤等處展開。知識人個性化地裝飾書房，將其從物質空間轉變成精神空間，這也是其有別于其他群體的特征。鄭逸梅在書房中放置盆栽、紙硯，案頭羅列了枯松、阿房宮的瓦當等以陶冶身心。在葉靈鳳看來，書齋的成長源于主人根據自己的嗜好選擇性地購買新書，這個空間是具有內在生氣的，必須像種花一樣時常澆灌。上海和北京各色的圖書館、馬路和城隍廟的書攤，也成為知識人構建自身認同的重要媒介。

《生活的邏輯》帶給筆者非常愉快的閱讀經驗，它讓我知道魯迅會揣著幾個燒餅走進葉紫的亭子間，把懷里熱氣騰騰的燒餅分給小孩子們;施蟄存在松江結婚，丁玲、胡也頻和沈從文裱好的鵝黃色灑金橫幅上寫著“多福多壽多男女”……人物走出了思想史和學術史的“標簽”，轉而成為身邊的樸素家常。現代中國政治和思想變幻莫測，而生活的邏輯卻亙古常新，它讓人想起張愛玲說的“強調人生飛揚的一面，多少有點超人的氣質，超人是生活在一個時代里的。而人生安穩的一面則有著永恒的意味”。能從變動之中洞見恒常，從精神高地反觀生活堅實的地表，是我們最豐盛的一個收獲。

二

當然全書的敘述仍有一些需要斟酌和繼續推進的地方，簡要陳述于下。第一，作者借用雷蒙·威廉斯《關鍵詞》中的知識分子定義，強調本書研究的知識群體，含括大學教授、出版家、記者、編輯、自由作家、藝術家等集合，不包括官員、商人、職業政治家、社會活動家，以及和底層相結合的行動型邊緣知識分子。同時按照職業的維度，指出研究對象包括1927年到1937年京滬之間的作家和自由撰稿人，出版業和媒體從業者，任職于公立、私立大學的教師。但是作者關注的這個“知識階層”在社會群體中是非常有限的一群人，其認同的構建應該是在和其他社會階層的互動中逐漸顯現的，在和他者的對照中，才能更清楚“我們是誰”。如果能不僅僅局限于知識人內部的階層區分，更注重群體內外的互動，群體邊界的不斷更改變遷，視野上或會更加開闊。

第二，書名“生活的邏輯”非常精妙，表達了從日常生活的不同維度對知識分子群體階層建構的觀照。作者選取的1927年至1937年是民國“黃金十年”，給我們呈現的是一段風平浪靜的歲月靜好中，知識分子的階層分化以及如“小時代”一般精致的生活方式與階層品味，猶如一股未掀起驚濤駭浪的潛流。抗日戰爭的爆發以及此后的國共內戰與歷次政治運動，給這段“盛世”下的生活邏輯劃上句號，改變了歷史和個體生命的走向。同一個屋檐下親如兄妹的沈從文和丁玲十幾年后形同陌路，云泥霄壤。上海灘上的翩翩佳公子邵洵美落魄以終，人生的歸途不堪聽聞。最為先鋒、時尚、名重一時的施蟄存隱居窮鄉僻壤長達半個世紀。短短的十幾年中，身份、地位、“階層的位置”，這些看似堅固、牢不可破的東西，轉眼之間煙消云散。一切提醒我們，“生活”固然重要，卻也有著流動的邊界和速朽的脆弱。

第三，作者有意將社會理論引入到歷史分析中，這樣的意圖自然十分有意義。本書最核心的社會科學概念在筆者看來是“階層”，但導論中厘清階層概念時，作者引用雷蒙·威廉斯《關鍵詞》的論述，轉引了彼得·伯克《歷史與社會學理論》中韋伯的“階層”概念，這樣闡釋核心概念似乎有些輕率。整本書結論寫到：“本書運用布迪厄的場域理論，從日常生活維度出發，以1927年到1937年上海知識群體為主，兼及同一時期的北京知識群體，考察其階層構建問題。”但是導言中看不到布迪厄“場域”理論的界定，也并未說明其理論應用到中國特殊歷史時段中的限制。布迪厄討論階層的名著《區隔》《實踐與反思》《文化資本與社會煉金術》等在整本書中極少提及，“場域”“階層”理論與優美的歷史敘述并沒能水乳交融。進而言之，中國歷史語境中知識人的階層構建和西方現代社會成熟、穩定的“知識階層”一定有所差別，如若能從中國經驗當中加以提煉，補充和修正經典的社會理論，定然有更大裨益。

讀罷全書掩卷而思，胡著所關注的時代已經過去了九十年，而今天的我們反能與這些前輩惺惺相惜。經歷了革命和意識形態的大浪淘沙，新時代的知識人更像是社會科學家筆下價值中立、身份和地位都較為穩固的“知識階層”。我們在圖書館、書店和私人書房中構建自己狹小而富足的精神世界;在公園、電影院、旅途中消磨著人生大把光陰。知識人的交往世界也和先輩并無太大分別，咖啡館、酒樓、餐廳、沙龍、讀書會是流連最多的地方，雖然已經不再寫信，卻天天活躍在“朋友圈”，更直接體味著彼此每時每刻的喜怒哀樂。這些或濃或淡的交誼不僅確認我們“知識階層”的身份，也構建了生活的血肉和筋脈。如果說民國知識分子生活的邏輯在20世紀大歷史中顯得如此脆弱，今天令中產階層深感焦慮的日益逼仄的階層上升通道和敞開的階層下墜深淵，同樣是懸在頭頂的達摩克里斯劍。在這背后，是亙古不變的階層分化所帶來的精英階層對中產與草根階層的清洗和擠壓。在生活和理想之間、身心的安頓和超越性的追求之間，我們仍不免徘徊和掙扎。或許正是由于這些不得不為之的往復回還，我們得以深味自己是誰，也得以探知這繁復多端、變幻無窮的人間世。

（摘自《中華讀書報》）