一個真正的旅行家必是一個流浪者

林語堂

旅行在從前是行樂之一，但現在已變成一種實業。旅行在現代，確已比一百年前便利了不少。社會和所設的旅行機關，已盡力下了一番功夫以提倡旅行，結果是現代的人大概都比前幾代的人多旅行了一些。不過旅行到了現代，似乎已是一種沒落的藝術。我們如要了解何以謂之旅行，必須先能辨別其實不能算是旅行的各種虛假旅行。

第一種虛假旅行，即旅行以求心胸的改進

這種心胸的改進，現在似乎已行之過度。我很疑惑，一個人的心胸，是不是能夠這般容易地改進。無論如何，俱樂部和演講會對此的成績，都未見得良好。但我們既然這樣專心于改進我們的心胸，則我們至少須在閑暇的日子，讓我們的心胸放一天假，休息一下子。這種對旅行的不正確的概念，產生了現代的導游者的組織。這是我所認為無事忙者令人最難忍受的討厭東西。

當我們走過一個廣場或銅像時，他們硬叫我們去聽他講述某人生于1792年4月23日，死于1852年12月2日等。我曾看見過女修道士帶著一群學校兒童去參觀一所公墓，當他們立在一塊墓碑的前面時，一個女修道士就拿出一本書來，講給兒童聽，死者的生死月日，結婚的年月，他的太太的姓名，和其他許多不知所云的事實。

我敢斷定這種廢話，必已使兒童完全喪失了這次旅行的興趣。成人在導游的指引之下，也變成了這樣的兒童，而有許多比較好學不倦的人，竟還會拿著鉛筆和日記簿速記下來。

中國人在許多名勝地方旅行時，也遇到同樣的麻煩，不過中國的導游不是職業人員，而只是些水果小販、驢夫、農家的童子，性情略比職業導游活潑，但所講的話則不像職業導游那么準確。

某一天，我到蘇州去游覽虎丘山，回來時，腦筋中竟充滿了互相矛盾的史實和年代，因為據引導我的販橘童子告訴我，高懸在劍池四十尺之上的那座石橋，就是古美人西施的晨妝處（實則西施的梳妝臺遠在十里之外）。

其實這童子只不過想向我兜賣一些橘子，但因此居然使我知道民間傳說怎樣會漸漸地遠離事實，而變為荒誕不經。

第二種虛假的旅行，即為了談話資料而旅行，以便事后可以夸說

我曾在杭州名泉和名茶的產地虎跑，看見過旅行者將自己持杯飲茶時的姿勢攝入照片。拿一張在虎跑品茶的照片給朋友看，當然是一件很風雅的事情，所怕的就是他將重視照片，而忘卻了茶味。

這種事情很容易使人的心胸受到束縛，尤其是自帶照相機的人，如我們在巴黎或倫敦的游覽中所見者。他們的時間和注意力完全消耗于拍攝照片之中，以致反而無暇去細看各種景物了。這種照片固然可供他們在空閑的時候慢慢地閱看，但如此的照片，世界各處哪里買不到，又何必巴巴地費了許多事特地自己跑去拍攝呢。

這類歷史的名勝，漸漸成為夸說資料，而不是游覽資料。一個人所到的地方越多，他所記憶者也越發豐富，因而可以夸說的也越多。

這種尋求學問的驅策，使人在旅行時不能不于一日中，求能看到盡可能多的名勝地。他手里拿著一張游覽地點程序表，到過一處，即用鉛筆劃去一個名字。我疑心這類旅行家在假期中，也是窮講效能的。這種愚拙的旅行，當然產生了第三種的虛偽旅行家。

第三種的虛偽旅行家，即預定了游覽程序的旅行家

他們在事先早已能算定將在奧地利首都或羅馬耽擱多少時候。他們都在啟程之前，先預定下游覽的程序，臨時如上課一般地切實遵時而行。他們正好似在家時一般，在旅行時也是受月份牌和時鐘的指揮的。

我主張真正的旅行動機，應完全和這些相反。第一，旅行的真正動機應為旅行以求忘其身之所在，或較為詩意的說法，旅行以求忘卻一切。

凡是一個人，不論階級比他高者對他的感想怎樣，但在自己的家中，總是惟我獨尊的。同時他須受種種俗尚、規則、習慣和責任的束縛。一個銀行家總不能做到叫別人當他是一個尋常人看待，而忘卻自己是一個銀行家。

因此在我看來，旅行的真正理由實是在于變換所處的社會，使他人拿他當一個尋常人看待。介紹信于一個人做商業旅行，是一件有用之物，但商業旅行在本質上是不能置于旅行之列的。

一個人倘在旅行時帶著介紹信，他便難于企望恢復他的自由人類的本來面目，也難于期望顯出他于人造的地位之外的人類天然地位。我們應知道一個人到了一處陌生地方時，除了受朋友的招待和介紹到同等階級的社會去周旋的舒適外，還有更好的：由一個童子領著到深山叢林里去自由游覽的享受。他有機會去享受在餐館里做手勢點一道熏雞，或向一個東京警察做手勢問道的樂趣。

得過這種旅行經驗的人，至少在回到家里后，可以不必如平時地一味依賴他的車夫和貼身侍者了。

一個真正的旅行家必是一個流浪者

一個真正的旅行家必是一個流浪者，經歷著流浪者的快樂、誘惑和探險意念。旅行必須流浪式，否則便不成其為旅行。旅行的要點在于無責任、無定時、無來往信札、無嚅嚅好問的鄰人、無來客和無目的地。

一個好的旅行家絕不知道他往哪里去，更好的甚至不知道從何處而來。他甚至忘卻了自己的姓名。屠隆曾在他所著的《冥寥子游》中很透徹地闡明這一點。

他在某陌生的地方并無一個朋友，但恰如某女尼所說：“無所特善視者，盡善視普世人也。”沒有特別的朋友，就是人盡可友，他普愛世人，所以就處身于其中，領略他們的可愛處和他們的習俗。

這種好處是坐著游覽汽車去看古跡的旅行家所無從領略的。因為他們只有在旅館里邊，和從本國同來的游伴談天的機會。

最可笑的是有許多美國旅行家，他們到巴黎之后，必認定到同游者都去吃的餐館中吃飯，好似借此可以見一見同船來的人，并可以吃到和在家時所吃一樣的烘餅。英國人到了上海之后必住到英國人所開設的旅館里邊去，在早餐時照常吃著火腿煎蛋和涂著橘皮醬的面包，閑時在小飲室里坐坐，遇到有人邀他坐一次人力車時，必很羞縮地拒絕。

他們當然是極講究衛生的，但又何必到上海去呢？如此的旅行家，絕沒有和當地的人士在精神上融合的機會。因此也就喪失了旅行中最大的一種益處。

責任編輯：覃穎敏