草藥飄香

鄒賢中

剃頭張

在湘南農村，人們理發、剃頭是不去集上的。在集上，你看不到一家理發店，鄉人們的理發工作大多由走村串巷的理發師傅完成。這種理發師傅的手藝需是方圓幾十里最好的。能把頭發理好的人，需要嘴乖、眼活、手勤、腿快，還需耐心、細心。光有以上的條件還不夠，重要的是，還需要懂得美學和頭發的物理性質，才能理出最適合主人的頭發來。

每個村莊幾乎都有一個固定的理發日子，我們村莊是農歷十五。那天，就會看到一個穿著灰色衣服的剃頭匠背著一個長約35公分、寬與高約20公分的紅木箱子走進村莊。在村口，他往往高喝一聲“剪頭咯！”湘南那地方，把“理發”叫做“剪頭”。聽到吆喝聲，一村的男女老少們就從屋里涌出來，最先會有一個堂客招呼他：“師傅，到家里來。”誰先喊，師傅就去誰家。去了之后，師傅就不走了，其他人就到這戶人家家里來理發。吃飯，師傅就在主人家里吃;如果理發的人太多，師傅到了夜間還沒理完，他就會住在主人家里。主人家里，無論多少人理發，師傅都不收錢。他說，已經在你家里吃住，還要占用地方，哪能再收錢呢？這是行規！行有行規，這是師傅給大家留下的印象。

師傅進門后，主人會搬來板凳，準備好水架、水盆、水和毛巾等物什，等師傅開工。一村的男女老少涌到主人家里，男人們大多是來理發的，順便瞧瞧熱鬧;女人們呢，她們一般不理發，最多是修一下劉海。她們到來，主要是偷師學藝。誰家沒個孩子呢，她們希望學到了手藝能給孩子們理發，錢就不用送人了。理發之前，師傅是要凈手的，這是一個簡約和虔誠的儀式。水用水盆盛著，放在水架上，毛巾就搭在水架上端的橫木上。師傅很認真，將歲月打磨得滄桑的雙手浸入水中，正反各洗一次。慢慢地洗，洗凈了，然后慢慢地擦干。師傅凈手完畢，理發才正式開始。

任何技藝都是有師傅的，理發這個行業也不例外。理發師傅把理發行業演繹得高深莫測，如果沒有師傅帶教，靠瞟學是學不到家的。這是一個理發師傅告訴我的，以前我認為他是在吹噓，或者是希望村人們不要來瞟學他的技藝，以免失去了飯碗。事實證明并非如此，包括我母親在內的很多女人，她們多是心靈手巧的人兒，穿針走線，縫縫補補，最是拿手，然而在給我們理發的時候，卻只能把頭發剪短，甚至還把孩子們的頭剪成了狗啃屎，長短不一，如無人管理的雜草，難看極了。剪頭發難，剃頭應該不難了吧？也難，一不小心，還會在孩子們的頭上留下一條細細的血槽，嚇得孩子們玩哇大哭。愛美之心人皆有之，孩子們自然不樂意。如此一來，理發師傅的飯碗還是穩穩地端住了。

理發師傅很多，但是理得最好的卻只有張師傅一人。

多年前，張師傅走進了我們村莊。那天，他吃過了早飯，凈手完畢，開始理發。最先理發的是一個老人，老人們嫌經常洗頭麻煩，都喜歡剃光頭。張師傅先幫老人洗了頭，然后讓老人坐在凳子上。他對著老人的頭端詳了兩分鐘，又圍著老人家轉了三圈，卻遲遲沒有下手。鄉人們嘴上不說，心中卻把師傅當成了活寶，難道是師傅技藝不好，沒把握嗎？

紅木箱子里，一把推子、一副剪刀、一把剃刀、一個挖耳勺、一塊圍布，組成了師傅全部的家當，它們靜靜地躺著，等著師傅展現它們應有的風采。說時遲，那時快，張師傅端詳完畢，手腳瞬間就活絡了，他先從紅木箱子里取出了一塊白色的圍布圍在老人的身上。理發是一個臟活，難免會有頭發碎屑掉在圍布上，理發師傅一般用深色或者黑色的圍布，而這個師傅卻用白色的圍布，實在是令人側目了。

師傅把理發當成了藝術，他先用木梳把老人的頭發按照發根的方向梳理順當，然后左手輕輕地按在老人的頭側，右手的推子從側中線出發，把老人的頭頂當成了縱橫跌宕的戰場。黑色的推子在銀發叢生的頭頂上推進，推子所到之處，銀發紛紛落地，如春風拂落的梨花，霎時間就有落英繽紛的感覺了。

推子走到盡頭，師傅調整了自己的站姿，又一往無前地從回過頭來。一個靜止的老人、一個站著的理發師傅、一把黑黝黝的推子和紛紛揚揚落下的銀發，組成了一幅絕美的畫卷。之前還在內心取笑師傅的鄉人們收起了輕視之心，認真地看起師傅理發來。來回數次，師傅用推子推出了一個初步的輪廓。此時的老人，頭發只剩下挨著頭皮的一層。

師傅手腳不停，開始第二道工序，推出輪廓的短發尚未干透，還透著濕漉漉的水氣，但見師傅目光如炬，手藝熟練地用鋒利的剃刀在老人頭上慢慢地刮著，比起之前所向披靡的情景，現在的手腳算是很慢了。慢，是另一種快，是無需返工的高效。讓大家稱奇的是，師傅剃刀所及，頭發穩穩妥妥地貼著頭皮而斷，卻又不傷及老人頭皮分毫。剃過的地方，師傅從來不補第二刀。剃完頭，大部分工作已經完成。師傅并不休息，他開始進行第三道工序，在老人的面部涂滿肥皂沫后，用剃刀在老人的面頰和下巴上飛快地剃刮，手穩且靈活，很快就幫老人把面部刮干凈。剪發、剃頭、修面、刮須、剪鼻毛、挖耳……每個步驟師傅都認真細致、一絲不茍。

工作完成后，師傅還給老人洗頭，老人洗完了頭，用右手在頭頂摸了一圈，就是找不到一根突出頭皮的頭發來。鄉人們對張師傅的手藝嘖嘖稱贊，說：“像鄉政府辦公大樓的燈泡，可照明了！”這無疑是對師傅技藝的由衷贊賞。老人家喜笑顏開，連忙給師傅敬煙，師傅擺手婉拒。老人給師傅遞上一張紫紅色的一元紙幣，師傅虔誠地收下后，開始給第二個人理發。第二個是孩子，頭上有兩個發旋，是不好理的那種頭型，師傅又恢復了之前的凝重，他對著孩子的頭仔細地端詳起來，好像畫家作畫、作家寫作先在胸中打腹稿。這時，大家已經見識了師傅的手藝，再也沒了輕視之意，大家明白，師傅心中有丘壑，估計很快就成竹在胸了。師傅并不犯難，果然很快就順著發旋的方向，為孩子理出了一個漂亮的發型來。別看師傅理的是傳統頭型，但也有很多款式，海軍裝、陸軍裝、小紅帽、大紅帽、小花旗、大花旗、游泳裝等。那天，師傅忙個不停，除了吃飯，就一直在工作，吃完晚飯都還沒收工。

那天，正是月中，月亮升起來了，淡淡地月華透過院子里樹枝的縫隙，照在蒼茫的大地上，照在師傅和理發人的身上，留下點點光斑。因鄉下沒電，主人就勸師傅明天白天再工作。師傅卻不。他說，翌日得趕往另一個村莊，早就約好了的。他就這月華和主人點的煤油燈下忙個不停，將理發的手藝演繹成了一段段供人欣賞的藝術，光芒將師傅的影子映得忽明忽暗，他的身上好像鍍上了一層皎潔的光暈。雖然視線并不明朗，但是師傅理的頭卻如藝術品一般精致，經得起欣賞，經得起鄉人們品頭論足。師傅手中的那套工具，在他手里仿佛具備了魔力，經過它們修理的頭發，男的俊，女的俏，老人慈祥，娃娃可愛。

師傅的手藝得到了村人的一致認可。后來每月的月中，他都會到我們村莊來為眾人理發、剃頭，成了我們最認可的理發師傅。

在時光的流轉中，這些年，湘南的鄉下再也見不到走村串巷的理發師傅了，倒是鎮上的理發店、美發店從無到有，如雨后春筍冒了出來，他們燙、染、焗、拉，無所不有，而且還有了各種新潮的發型，爆炸頭、鍋蓋頭、大波浪、小波浪、七色彩……備受那些返鄉過年打工仔、打工妹的青睞。每到年關，生意更是爆棚，一條街的理發店排著隊都忙不過來。

那年年關，我回到家中，問父親張師傅去哪里了？父親說，前幾年還走村串巷，一圈走下來，幾乎沒有生意，就再也不走了。如今在家孤獨地開了一家理發店，去光顧的多是六十歲以上的老人。父親的臉上寫滿了落寞，我知道，父親是在告訴我，再過幾年，像張師傅這樣的老理發師傅會消失殆盡，一如人口日漸衰減的鄉村，以挽歌的方式終結、凋零。

那天，我走進了張師傅的家里，十幾個平方的小店見不到一個顧客，他獨自躺在竹椅上，仿佛一葉孤舟漂浮在蒼茫如幕的大海之上。我高喊一聲： “師傅，理發了！”

張師傅睜開渾濁的睡眼，看到一個年輕人走進了他家，不敢置信地問：“理發？你要理發？”

我大聲地應和他：“對，我要理發。”

張師傅連忙站起身來，去尋找他那紅木百寶箱。我坐在凳子上，目睹昔年光彩照人的紅木箱子油漆塊塊脫落，如八十歲老人的臉。張師傅把那張二十多年前使用如今已經泛黃且打了補丁的圍布圍在我的身上，他又開始去凈手了。二十多年的光陰，世事早己滄海桑田，張師傅居然還記得并保持二十多年前隆重的儀式，我的心頭感慨萬千。十幾年前，我離開了家鄉，再也沒有見過這么隆重的儀式了，看著老人忙碌的身影，他彎下的脊梁竟然再度挺拔。是什么力量，讓他的生命再現了春天？我的心頭一堵，這時隔十幾年再見的儀式，還能延續多久？這再見的儀式如電影鏡頭般在我面前不斷閃現，也將一些過往的碎片在我記憶的長河中打撈出來，當下與過往在我面前交織。這隆重的儀式，它以一個遲來的方式，再次走進我的生命，我的心中有了萬壑爭流、千山競秀的豪情與激動。在這種激動中，見證了一個老理發師沉甸甸的夢想。草藥飄香

在湘南農村，在田間，在地頭，在山野，到處分布著曼陀羅、鬼針草、苦菜、蕁麻、黃袍、車前草、金銀花等各種不起眼的植物。行走山間地頭，農人們都是小心翼翼地，從不亂傷害一草一木，因為一株草往往就是一味藥，一味藥對癥了，就能治一種病，最終實現救一個人的終極夢想。

八歲那天的五月，正是楊梅成熟的夏天，自家責任山上幾棵楊梅樹喜獲豐收，我和大姐去山里摘楊梅。楊梅酸甜，可食，開胃;如是泡酒，放入冰糖，就是令人垂涎的楊梅酒了，放上幾年都不會壞，而且越陳越有滋味。紅艷艷的楊梅水汁飽滿欲滴，我們貪婪地摘了不少楊梅。在滿載而歸的路上，因為收獲頗豐，我心情大好，決定穿越草地走一條捷徑回家。鄉下的孩子熱天大多是穿拖鞋或涼鞋，我穿的就是一雙塑膠涼鞋。步入草叢中，青草被我雙腳踩倒發出簌簌的聲響，輾倒的青草傳遞出一股清香的氣息。我行走其中，如入水的魚兒一樣暢快。大姐連忙叫住我，快出來，小心草叢中有蛇。我答，怕啥呢。話才落音，驀然覺得左腳上被針刺了一下，一種毛骨悚然的感覺瞬間彌漫了心頭，不會是被蛇咬了吧？我連忙將左腳提起來一看，一個針眼大的口子正在流血，一條拇指粗細的土皮蛇瞬間竄到另一片草叢中不見了。我連忙逃出草地，大呼，我被蛇咬了。我把一袋楊梅交給大姐，失魂落魄地往家里狂奔而去。回到家，母親看到我的腳高高地腫起，除了傷心落淚，卻不知道如何是好。還是奶奶經驗老到，說，趕緊打一盆清水來。母親這才清醒過來。奶奶將我的腳放入盆中，然后讓母親剪下一把長發扎在尚未浮腫的大腿上。奶奶開始用清水給我洗腳。烏血從傷口汩汩流出，很快就把一盆清水弄臟了。母親又換來清水。奶奶說，要是你剛才不奔跑，毒液蔓延沒那么快。用頭發扎住大腿，是防止毒液隨著血液流動蔓延，用清水洗腳是排毒。

每過二十來分鐘，奶奶就把綁在我腳上的頭發解開，讓肌肉放松，說是防止肌肉壞死。直到一盆又一盆的清水不再變烏，奶奶才停下排毒工作。我的腳已經如饅頭般發酵，我擔心自己會就此死去，至少會被鋸斷一條腿。八歲的我在被蛇咬傷后，瞬間就成長了很多，想到了未來還有幾十年的光陰可怎么過？不由傷心地掉下淚來。奶奶說，這只是最基本的排毒，要想清除蛇毒，還需請草醫。

母親連忙帶上了雞蛋和白糖去請草醫。雞蛋和白糖是農村的好物什，常作送禮用。草醫是我一個堂弟的外公，我也跟著叫外公。外公和其他農人一樣種田種地，有人求助時，就幫人治病;農閑時，他就扛著鋤頭，背著背簍去山野里尋藥。外公看完我的傷口，額頭皺了起來。我的心猛地一跳，難道真的沒辦法醫治了嗎？外公見我神色緊張，說，也不礙事，只是不該奔跑，估計要一個星期才能痊愈。只要能痊愈，別說一個星期，就是一個月我也愿意。聽到外公的保證，我的心落了地。外公說完就尋草藥去了。很快，他找來了半邊蓮，說，半邊蓮有清熱解毒，利尿消腫之效，治療毒蛇咬傷頗有神效。我似懂非懂地點頭。外公將半邊蓮搗碎了，外敷患處。又說，家門口能治蛇傷的只有半邊蓮，要想有更好的療效，我還得去一趟深山，去找一些七葉一枝花和蛇舌草來。

七葉一枝花主要分布在海拔1800米以上的山林，不太好找。外公帶上母親準備的干糧和水出發了。到了傍晚，他才回來，并且找到了一些七葉一枝花和蛇舌草。他用一成的七葉一枝花配三成的蛇舌草，將二藥擇凈，捶爛，外敷在我腳傷患。他還告訴奶奶和母親用藥方法，并且叮囑，每日換藥二三次，連續三到五天就好。在草藥的神奇療效下，我的蛇傷在第三天初愈，到了第五天就痊愈了，比外公預期的還早了兩天。

當我能再次活蹦亂跳去上學時，我心中慶幸萬分。奶奶告訴我，很多年前，叔叔也被蛇咬傷過，遍求名醫無效，送入大醫院，醫生們也束手無策，最后是靠草藥治好的。如此一來，奶奶對草藥信任有加。叔叔的故事加上我的親身經歷，讓我對草藥也產生了特殊的好感。多年后，我還在一個醫生那里借來了醫生，讀到了這些文字：