林為林：英雄夢，昆曲魂

朱詩琪 林為林

走在浙江音樂學院的校園里，空曠而寂靜。穿過舞蹈樓一樓的走廊，咿咿呀呀的練曲聲透過門縫傳來。輕輕推開舞蹈室的門，一位武生背對著門，身著戲服，肩背靠旗，腳蹬高靴，正擺手練著昆曲武生的基本功。“林老師好。”看到有人進來，林為林笑了笑，向我們道歉：“不好意思，真的是太忙了，剛剛還在練功。”在這位已經56歲的昆曲大師臉上，絲毫看不到歲月的痕跡，常年不懈的練功和對昆曲的熱愛，使得他身心保持青春與活力。整個采訪過程中，他的右手始終握著長槍拄在地上，身姿挺拔，眼神明亮。

水袖翻飛，長槍矗立，春去秋來顏色故。檀板慢拍中，昆曲被林為林等一代昆曲人演繹得淋漓盡致。

記：您是從什么時候開始對戲曲產生興趣的？

林：我小時候生活在“樣板戲”時代。那時候，街道鄉里演出的全是八個樣板戲，我特別喜歡看。后來“文革”結束，傳統戲曲恢復，我同時報考了三個劇團——溫州越劇團、浙江昆劇團和中國戲曲學校京劇班。結果我被三所學校同時錄取。其實我的父母是不太希望我學戲的，因為在他們的觀念中“萬般皆下品，唯有讀書高”。但是我喜歡戲曲，一心想要扎到戲曲里。于是家里就開討論會討論我應該去哪所學校。中國戲曲學校是學京劇的，但那時候大家覺得北京很遠，天寒地凍的。再加上戲校畢業以后，也不知道我會分配到哪里。而昆劇團就在杭州，離家比較近，他們覺得我應該去昆劇團。

我從小就對高大的英雄形象有濃烈的欽慕之情。所以讓我自己選擇就很簡單，哪里有英雄可以演，我就去哪里。昆曲里都是英雄，比如林沖、趙子龍，京劇里演的好多古代英雄人物也都是從昆曲文本那兒傳過去的，所以我選擇了昆劇團，這也是我選擇做武生的原因。

記：進入昆劇團后就開始了正式的學徒生涯。您還記得當時在昆劇團上的第一節課嗎？

林：記得。第一堂課是我們老團長周傳瑛老師上的。他是蘇州人，用蘇州話和我們講：“要學好戲，首先要做好寧（人）。”按照現在的話說，就是要德藝雙馨。因為傳統的戲里有好人、壞人，你要區別得了不同的人，才演得了好人。做了好人，再去演壞人，也能演出壞人的味道。他是用很樸素的語言講很哲理的話。那時候我們“秀”字輩60個學生，一人一個小板凳，坐下抬頭聽老團長講課。

昆曲的授徒方法很特別，是口口相傳的。練功房里有一張乒乓球桌，學生圍在一起，有一位老先生，拿了一塊驚堂木，給我們上課授曲。他唱的還不是簡譜，而是工尺譜。工尺譜是一種比較原始的記譜方法。簡譜是1234567，工尺譜是上、尺、工、凡、六、五、乙。老師先給我們排工尺譜，然后再一板一眼地教曲。

記：您學的是武生行當，需要掌握扎實的武術功底。課上和課下，您和同學們都是怎樣刻苦練習這些基本功的呢？

林：到了劇團以后，因為喜歡，再加上正好趕上樣板戲結束、傳統戲恢復的時代，所以我們練得還挺狠的。除了白天的練功學習，晚上大家還會練私功。那時也沒有條件好的練功房，我們武生組只能露天練。到了夏天，老師也好，學生也好，都戴著草帽、斗笠，穿著遮陽用的厚呢料工人勞保服，汗如雨下。一個動作，我們就要耗上半個小時。幾個動作，就要練習一上午。所以現在有人問我：“林老師，您怎么什么動作都那么美，那么帥？”我會笑著回答，這都是半小時半小時耗出來的成果。

記：出師后，您開始登臺表演，21歲時便在北京人民劇院演出《界牌關》，并在之后獲得了戲曲界最高獎項——梅花獎。當時站在臺上，您的心情如何？

林：浙江昆劇團是1955年成立，到了1985年，剛好30周年。1985年11月，浙江昆劇團赴京演出，慶祝昆劇團成立30周年。我在北京人民劇院演《界牌關》時，一出三四十分鐘的戲，臺下爆發了26次掌聲。當時《人民日報》寫了一篇報道，說我是“轟動京華一武生”，《戲劇報》專訪我，給我“江南一條腿”的稱號。當時北京的一些老藝術家、戲曲評論家評論說：“從林為林身上看到了中國戲曲的前景與希望。”天上還掉了個“餡餅”給我，給我頒了個梅花獎。那時候，我還不知道梅花獎是什么榮譽，因為我得獎的時候才21歲。和我一起領獎的都是三四十歲的老藝術家，比如裴艷玲老師、汪世瑜老師，還有我從小最喜歡看的李光老師，他們很早就揚名天下了。當時我站在臺上往前后一看，哇，這些都是我仰慕已久的偶像，粉絲和偶像站在一起領獎，壓力得多大。領完獎以后，領獎者要演出，我演了《界牌關》，后來中央電視臺把我們的演出錄了像，連播了9次。

記：您怎樣看待昆曲？它對您意味著什么？

林：昆曲是我生命的一部分，而且是很重要的一部分。我的生命是父母給的，但再造我生命的是昆曲藝術。你看我這么大年紀，還在練功、學藝、學戲、教戲、導戲、演戲，一生永遠離不開昆曲。

記：2002年，您擔任浙江昆劇團團長。當團長的第一年，您安排的第一件事就是詢問了“世”“盛”“秀”“萬”字輩的藝人，并整理、錄制了100出折子戲。當初為什么要做這樣的計劃？

林：保護昆曲的第一步是傳承，要傳承就要從藝術家身上挖源泉。我當浙江昆劇團團長的第一天就發了4張表。表是根據不同年齡、不同層次的昆曲從業人員設計的：一張表給我們的老師們，比如給我們老團長周傳瑛老師的夫人，那時候老太太已經80多歲了;一張表給“世”字輩、“盛”字輩的演員，他們中有些已經退休了，我就把他們請過來;還有一張表給和我同輩的“秀”字輩演員;另外一張表給“萬”字輩的小輩演員。我要求大家在表格里填寫：你會什么戲？你想學什么戲？你想演什么戲？回收表格后，通過整理，從大家身上收集了200多出折子戲。所以我制了一個三年計劃，整理100出折子戲，用攝像機把它們一組一組記錄下來。有了這些記錄，就算我們這些傳承者不在了，看看錄像，這些戲都還能被繼承下來。

記：浙江昆劇團歷經“傳”“世”“盛”“秀”“萬”五代人的藝術傳承，到了2013年，時隔17年才招收了新一代“代”字輩傳承人。您怎么看待現在這批年輕的徒弟？

林：2013年，浙昆招了50個傳承人，統一稱為“代”字輩，24名男生，16名女生，10名器樂演奏者。他們充滿著朝氣，情商智商都不低，條件很好。他們具備我們以前沒有的東西，比如對多媒體的認識，廣博的社會見識。但相比老一代戲曲人，他們缺少一些韌勁。自古華山一條路，那個時候我們要吃飯，只有這一條路。現在社會多元化，選擇比較多，但要真正沉下心來做事業就要舍得付出，辛苦汗水自不必說，還要經受傷病的困擾，所以只能愛在其中、苦在其中、樂在其中，才能有所作為。這批孩子還是比較乖的，經過老師的培育，即將完成從學員到演員的過渡。他們是昆曲的未來傳承者。

記：許多年輕人開始熱愛和關注昆曲是因為白先勇先生改編的青春版《牡丹亭》，您怎么看待這部劇在年輕人中的熱度？

林：青春版《牡丹亭》在文本上沒有多大改編，表演形式也是一脈相傳，只是舞臺形式有所改變，把55個片段濃縮到3個晚上表演，但也把故事梗概全講清楚了。我認為這是取其精華去其糟粕，對昆曲比較完整的表現。說是青春版，我的理解是藝術的青春、人的青春、舞臺的青春。再加上白先勇本來文學造詣、人格魅力就很高，他是作為義工在傳播、推廣昆曲。現在，科技進步了，舞臺氛圍的包裝點綴和處理都有助于昆曲劇情的渲染。

記：您能向我們的讀者簡單介紹一些昆曲的基礎知識嗎？

林：昆曲藝術是程式化、虛擬化最為集中的戲曲表演。昆曲有許多道具，它們在舞臺上起著很重要的作用。比如馬鞭，舞臺上不可能有馬，馬鞭就替代馬。上馬動作，我一轉身一跨腿，帶四個兵四個將，就意味著將軍帶領千軍萬馬，一個圓場就表示跨越千山萬水。

昆曲說“男怕夜奔女怕思凡”。《夜奔》與《思凡》都是昆曲里有名的折子戲，《夜奔》講述的主要是林沖夜奔梁山的故事。為什么會怕呢？因為《夜奔》的文詞非常嚴格，要把文詞意境通過演員的表演體現林沖此時有家難回，有國難投，望家鄉去路遙的傷心，被高俅迫害的悲憤心理和落魄英雄的釋然，這是很難的。

記：隨著“昆曲進校園”活動的開展，越來越多的同學開始了解昆曲。這個活動的開展聽說與您有關，您能聊一聊這個活動的起始和經過嗎？

林：這個活動是從1994年開始做的，那時候浙江昆劇團還是浙江京昆藝術劇院，我是副院長，主要抓高雅藝術進校園的工作。1994年，我們去臺灣演出。那時候大陸傳統文化蕭條，很多戲曲界的同事離開本行“下海”或從事第三產業。而我在臺灣演戲時，被當地人比作“劉德華”。演出后，保安要開道護送我才能上車。外面年輕人圍著我說“林為林我愛你”，和現在追星的女孩們一樣。所以，回來以后，我覺得昆曲的提高不僅僅要專注于專業人士的提高，更要將昆曲普及到校園里，讓青年學子了解傳統文化，了解昆曲。當時，我們就打報告申請昆曲進校園活動，得到了當時的浙江省長萬學遠的支持，給了我們專項經費進行公益性的昆曲普及推廣活動。

記：借由昆曲進校園等活動，同學們能從中學到很多中國傳統文化中的精神內涵吧？

林：昆曲里有我們傳統文化中的忠孝廉義，有對國家的忠誠、對父母的孝順、對朋友的義氣，也有一種民族的氣節，借由舞臺演釋呈現。作為一個國家級非遺傳承者，我沒有停止過昆曲在學生中的傳播。我現在離開劇團在學校教學，也經常反思非遺傳承的方法，一個是舞臺的傳承，一個是精神的傳播，還有多媒體的中介都很重要，這是我們作為國家級非遺昆曲傳承人目前要擔當起的責任，以及我們今后應該努力去做的事。

記：對于喜歡昆曲而不得門路的行外人，比如中學生，您有什么入門指南嗎？

林：很多音樂軟件都有昆曲經典的唱段，多媒體也有許多傳統的戲曲視頻，現在也有一些昆曲的入門教材，還有浙江文藝音像出版社的“傳世盛秀，幽蘭飄香”百折昆曲子戲的錄像，感興趣的同學可以領略一下。

（整理：金文先 韓 政）