芭蕉邀雨來

誰最中國

芭蕉是懂雨的。

江南初夏，雨開始下了。空氣中氤氳著低飽和度的灰，潮潤的水汽，茉莉香。撐著傘，慢慢地走，慢慢地走。心里真安靜，像走在一場夢里。遠遠望見那抹綠，飽滿的、舒展的，綠。是芭蕉。

然后就停在這里，看芭蕉新展開的一片，聽雨。原來這里一直是有株芭蕉的啊，沒下雨的時候，怎么就看不到呢？這好像是一種在雨中才分外有存在感的植物，讓人年年恍惚，芭蕉和雨，到底是哪個先來的呢？是芭蕉邀來了雨，還是雨中長出了芭蕉？

倒不必太糾結(jié)，反正它們就在這里。芭蕉葉子高高低低，形成錯落的節(jié)奏，雨就順著這節(jié)奏滴下來，滑落，清越有聲。那種充盈又開闊的綠啊，遠看，像小娃娃在酣暢地喝水，又像高士狂飲。楊萬里寫“芭蕉得雨便欣然”，為了這份欣然，多少人懷著期待種下一株芭蕉，等雨來。

1

芭蕉是離人近的植物，常設庭院窗前。《群芳譜》中說“為窗左右，不可無此君”，“此君”就是指芭蕉。造園藝術經(jīng)典之作《園冶》中也幾次提到芭蕉，“半窗碧隱焦桐”“窗虛蕉影玲瓏”，光線的明暗，綠的深淺，芭蕉梧桐的搖曳，皆在窗前，目目成景。

也可植于山石間，形成動與靜、剛與柔的對照。《紅樓夢》里，賈寶玉的怡紅院就是這樣的造景：院中點襯幾塊山石，一邊種芭蕉數(shù)株，一邊是西府海棠。山石、芭蕉跟海棠的色彩、質(zhì)地、姿態(tài)發(fā)生著關系，甚至可以創(chuàng)造出情節(jié)：“綠蠟春猶卷，紅妝夜未眠”“憑欄垂絳袖，倚石護青煙”，這背后是有寶玉的趣味在的。中國園林空間營造跟主人志趣的關系，由此可見。

古代文人喜歡在庭院里種植芭蕉，跟竹、梧桐一樣，能為住所營造清雅之氣。清人張潮《幽夢影》有云：“蕉與竹令人韻。”李漁《閑情偶寄》說：“蕉能使人免于俗，與竹同功。”

但芭蕉跟竹又有不同的姿態(tài)。竹更含蓄些，適合風。風來，成片的竹順著風的方向不失風度地倚著，葉子發(fā)出沙沙聲響，是“欲說還休”的感覺。芭蕉更爽利，跟雨最配。蠟質(zhì)闊葉的芭蕉，雨落其上有鏗鏘聲，似明快的鼓點，情感充沛。

蘇州拙政園有“聽雨軒”，主要種的就是芭蕉。文征明《拙政園詩三十一首》中記載了造園之初，園內(nèi)“芭蕉檻”的景色：“新蕉十尺強，得雨凈如沐。不嫌粉堵高，雅稱朱欄曲。”這景色多少年沒變。現(xiàn)在去，齊墻的芭蕉一如當年，映在墻上，疏朗有致。若是正好碰到了少人的雨天，站在窗前，就進入了雨打芭蕉的聲色里。恍然間，自己也好像成了一株芭蕉，酣暢飲雨，不知今夕何夕。

2

聽芭蕉最好的時候，其實是夜里。“隔窗知夜雨，芭蕉先有聲”，看不到芭蕉的時候，聽覺反而最清晰。芭蕉比其他植物更適合聽雨，不只因為雨打芭蕉的聲音鏗鏘明快，還在于這聲音里充滿變化起伏。《小窗幽記》寫：“夜半松濤驚颶，蕉園鳴瑯，窾坎之聲，疏密間發(fā)，愁樂交集，足寫幽懷。”情感于是也在黑暗里隨著變化的雨聲起起落落，聽芭蕉，何嘗不是在聽自己。

是孤獨漂泊的自己。杜牧寫：“一夜不眠孤客耳，主人窗外有芭蕉。”多簡單的一句感嘆，好像什么都沒說，但曾經(jīng)有過這樣的夜晚的人都懂。有心事的時候，夜晚是很難挨的，雨打芭蕉的聲音也顯得分外清冷，李清照寫“愁損北人，不慣起來聽”，那是南渡之后了，故人和故鄉(xiāng)在雨里夢里，無法觸達，那一晚的芭蕉，滴落了多少復雜的心思。

也是閑適自得的自己。“人在西窗清似水，最堪聽處有芭蕉。”這是讓人羨慕的境界。種芭蕉的人，大都有閑情，也有顆豁朗的心。夏日里，翠綠明亮的芭蕉足以隔開外面的嘈雜，造出一個幽靜的小空間，是物理上的，更是心境上的。《小窗幽記》里，有個舒服極了的畫面：

檐前綠蕉黃葵，老少葉，雞冠花，布滿階砌。移榻對之，或枕石高眠，或捉塵清話。門外車馬之塵滾滾，了不相關。

這是很懂享受的人，也是很懂人生的人。應該是經(jīng)歷了車馬滾滾的光鮮，發(fā)現(xiàn)原來一個小小的庭院，一個無事的下午才是最珍貴的，于是獲得了真正的自洽，也擁有了像芭蕉一樣舒展的心情。

3

一直覺得芭蕉是種長情的植物，能跟人建立深度的關系。從你栽下它開始，這種陪伴就開始了。它接受你每天窗前的注視，陪你度過有心事的夜晚，也會在某個雨天，幫你把紛雜的念頭清洗干凈。

“關心多少事，一一付芭蕉”，芭蕉是擔當?shù)闷疬@樣的托付的。窗外的雨聲時密時疏，時急時緩，不管怎么變化，芭蕉一直都在。它能細膩，也能闊達，像一位話不多的老友，陪你度過起伏的日子。

日本俳句大師松尾芭蕉的名字就來自一株長情的芭蕉。那年他隱居江戶郊外，門人送他芭蕉一株，植于庭院后，長勢喜人的芭蕉遮掩了庭檐，于是把自己的居所改名“芭蕉庵”，也把自己的俳號從“桃青”改為“芭蕉”。十年間，因為意外和生活軌跡的變化，芭蕉庵兩次重建遷移，最后一次搬家，松尾芭蕉把那株芭蕉樹也移到新居，還專門寫了俳句紀念。

如今翻開松尾芭蕉的俳句集，經(jīng)常能看到那株芭蕉的蹤跡。芭蕉邊新長出的雜草，芭蕉在月夜的新影，芭蕉滿庭的喜悅之嘆……松尾芭蕉一生生活簡素，浪跡四方，這株芭蕉于他，恐怕早已超越了植物的意義，成了家之為家的理由，成了知己。

《小王子》里有句話：“守護好你的玫瑰。正是你在玫瑰上投入的時間，讓她變得如此珍貴。”芭蕉又何嘗不是如此呢？那些每日投注的眼神和心事，那些快意人生的時刻，那些相伴無眠的夜晚，你記得，芭蕉也是記得的。不然又怎么會邀來這樣的雨，敲出這樣深深淺淺的情緒，給你聽？