消失的菜市場

譚亞

流量巨頭們的線下卡位戰，讓菜攤面臨強行迭代的處境。然而，那些“嬌氣”的菜，又哪里經得起快遞員流量之手的“云”折騰。

當生活充滿目的卻失去細節時，日子會過得像一場怎么也無法散場的電影。喜怒哀樂、起承轉合，失去那個特定的情緒參照。在一趟趟來路和歸程中。變得不再起伏。

菜市場，每個城里人一日三餐的重要“樞紐”，不僅“碗救”了人們的胃，也承載消化了很多情緒。當你走進菜場，撲面而來的生鮮果蔬、花紅葉綠，齊齊向你招手，你可以在挑挑選選中打發時間，走進生活真正的細枝末節。

然而，產業互聯網的觸角近兩年來侵入人們的日常，打破了這種平衡。

作為線下最后一片未被開發的流量油田，菜市場成為巨頭們搶奪的洼池。有流量有場景、擅長制定各種規則的“BATJ”們。紛紛跑到線下排兵布陣。試圖重啟人們的菜籃子計劃。

菜市場這桿挑起生活重量的老秤面臨“收秤”。烹飪生活這桌好菜，買辦之功卻被“云刪除”，誰來守護人間這縷煙火氣？

守護者

科幻小說《北京折疊》有一幕場景：整個城市尺度的空間和時間雙重折疊、意象恢弘，“第三空間”的人遇到困難，只要“折疊”時間準確，可向“第一空間”的人尋求援手。

如果把“每天”看成人類的軀體，現實生活中的“折疊”，其實就隱藏在身體的肌理和紋路中。

線性的24小時包裹著無數個“平行世界”。第一空間的人在凌晨三點的酣睡里，感受不到第三空間的車水馬龍，歌舞升平。菜市場就是生活中這個神奇的“折疊空間”。

重慶渝北，龍山街道余松二支路的地下一層，一個500多平米的小型菜市場。這里面冬暖夏涼，像貼著路面專門開辟的一處地下“庇護所”。

實際上，對周邊3個居民小區來講，它的確像一臺永不罷工的機器，每天扮演著一個熟識的老朋友的角色。它站在地下一層的每個角落里，試圖和鉆進來的每個人交談。

菜攤平均下來有5～6平方米，一個挨著一個，并沒有明顯的楚河漢界。攤位上的菜品種類幾乎大同小異，放眼望去，每個菜攤都差不多。但如果仔細觀察。你會發現擺在攤位正中間的菜品各不相同，那是每個菜老板當天出售的“尖貨”。

羅姐的菜攤并不在C位，那是一個距離菜場兩個入口最尷尬的存在。如果從左邊入口進，她剛好被進門的大柱子完美遮擋；若從菜場右邊進來，門口賣水產家禽的同行們絡繹不絕的招徠聲，經常將羅姐和她的瓜果蔬菜們徹底吞噬。

菜場的陰晴四季都在每日按部就班的“出品”中默默蹚過歲月的長河，羅姐這個看似不理想的攤位卻奏出了神曲。她手里掌握著周邊小區數十個家庭穩定的菜籃子，每天從清晨到傍晚，她接待的熟客占比超過一半。

45歲的羅姐喜歡和顧客打交道，但凡在她攤位上買過兩次菜的人，她都記得，尤其是小年輕。

寒喧是交易的一部分。“今天吃點什么？”通常，見有顧客鉆進菜場，在她攤位前晃悠，她準會熱情地張羅招呼。作為整個菜場的“業績擔當”，她眼里的世界、生活的真相就是面前這一堆花紅葉綠的蔬菜。羅姐的熱情勁兒極具感染力，是菜場最有效的生產力之一。

把疊在一起的空筲箕取一只出來，麻利兒地遞給顧客，“喜歡吃啥自己挑。”顧客尤其喜歡和羅姐聊天，關于今天的菜色、產地、個頭大小。羅姐更擅長當配餐員和營養師，幫顧客配出一頓像樣的午餐或晚餐。這個過程中，她會多賣出斤把二荊條或三兩根大蔥。

“年輕人都不做飯，做飯的我都會多聊兩句。”5月初的一個傍晚，重慶被罕見的冷空氣籠罩，羅姐一邊拾掇著賣剩的嫩南瓜一邊惆悵。一天下來，某某下班來買了南瓜、某某今天還沒來光顧……羅姐總習慣性地琢磨著。

有時等到傍晚7點多，站在一旁盤點的丈夫會催羅姐下班。全天大部分時間都在地下一層待著。終年不見陽光給了羅姐白皙的皮膚。盡管如此，每天凌晨5點過就鉆進菜場、一連堅持20多年的經歷還是讓幾條深刻的魚尾紋大肆爬匕了羅姐的眼角。

3個小區居民的日常生活，和羅姐本身沒有一絲關系。在折疊的幾個小時，他們彼此很難相遇。但“買辦一桌好菜”讓他們的日常生活有了一絲絲交叉關聯。

晚上8點半，晚飯吃畢，周圍華燈初上。在丈夫數次催促中，羅姐方才打定主意，結束一天的守攤工作。這一天，有人沒來；這一陣，有人消失了。

無聲無息中孕育著巨大的變化，而對這種變化的感知總是頃刻間到來。突然有一天，羅姐回過神來發現，一批老熟客似乎徹底消失了。

闖入者

傍晚時分，微風拂煦，又漸漸止住。街邊不時有汽車開過，瞬間又消失在道路的盡頭。一個身穿黃色沖鋒衣、頭頂頭盔、手里拿著手機的快遞員，急匆匆地鉆進菜市場。

在羅姐背后擺攤的是吳姐，比羅年輕幾歲。黃色沖鋒衣鉆進來徑直走到吳姐的菜攤，簡短交流后，他拿出手機點擊屏幕“取貨”，提著吳姐早先準備好的塑料口袋頭也不回地走了。袋子里裝著對面小區某上班族今晚的食材。

一個案板，一個碗柜，三兩個蔬菜，半斤肉……曾經，這個塑料袋會被親自拎回家，扔進廚房的灶臺。它的主人在經歷一天的生存大戰后，這天的生活這才剛剛開始。生活最終都會匯流到一個廚房，果蔬肉禽從五湖四海來，經菜市場這個集散地跟著主人回家，在傍晚這頓飯里支撐起生活的儀式感，找尋人間真實的意義。不管你今天過得兵荒馬亂還是怡然自得，它既是解藥又是慶功酒。

不論是菜攤位置還是蔬果品類，抑或是攤位人手都比羅姐更勝一籌的吳姐，開始漸漸向線上靠攏。

從去年年中開始，壟斷絕對流量的互聯網巨頭BATJ紛紛開啟一場針對線下菜市場的圍剿。在上半場流量分割完畢之際，這幾家擁有超級流量入口和多元化消費場景的巨頭公司，將產業互聯網的切口對準線下場景，傳統菜市場正是浪潮中的一角。

生活化場景和什么東西最有關聯性？衣食住行中間，具有廣泛活躍度和標準場景化體驗的當然是“食”。

“菜市場”被巨頭盯梢后，“菜市場+”的產業步伐加快。

在這個過程中，餓了么、美團等搭建買菜平臺，盒馬鮮生嘗試倉店一體的新零售買菜場景。隨后，專為移動互聯網時代而生的買菜軟件每日優鮮、叮咚買菜等前置倉模式盛行。京東到家、菜老包等平臺也加快入局。

鉆進菜市場的線上大佬們絡繹不絕地上門談合作。除了前置倉和倉店一體的“倉”問題，其余的平臺軟件幾乎都將視角瞄準輻射消費者周邊的這些生鮮店和傳統菜場。

與此同時，菜老包等主打“優質農產品的搬運工”等新型線上買菜工具更是對口找到他們，取得“買菜一送菜”的合作。

買菜本身是生活的一部分，而新型互聯網技術卻撞開大門、帶著“核武器”進來收割買菜的流量。新鮮的交易方式、提供“偷懶”的各種解決方案、強大的大數據分析正從傳統菜市場的手中奪走人們的菜籃子。

統一著裝的陜遞員替代了一個個有趣的“顧客”，挑選和聊天的樂趣明顯比以前少了。羅姐們的菜攤，部分功能變成了果蔬菜瓜從產地到餐桌的“中轉站”。一頓飯下來，盡管餐桌上仍升騰著熱氣，卻終究少了幾絲人情味。

對擅于使用手機的吳姐來說，面對“多出來”的訂單，她找不到拒單理由。但對旁邊的羅姐來說，她的隱憂卻愈發沉重。

討價還價是菜場最動聽的聲音，挑選檢驗是菜場最和諧的交互動作。羅姐有些想不通，當真正買菜的人遠離菜攤、進菜場的人根本不做飯時，傳統菜場沉淀的經營老哲學，以及背后那一整套市井秩序，是否意味著將被徹底打破。

她更擔心，這些“嬌氣”的菜，又哪里經得起快遞員機械計件式的流量之手的“云”折騰。

時間流轉的速度在這里變得很慢。多年來，這里最明顯的變化，可能正是那個新貼在墻上的收費二維碼。

已經大步向前的互聯網，終于給菜市場攤販們帶去變化——一個不用找零錢的二維碼。

菜攤迭代2.0

流量巨頭們的線下卡位戰讓菜攤面臨升級迭代，這些擺攤賣菜十多年的菜販子，即便心里有一萬個不情愿。也必須對這場菜場革命給予一定關注。

據不完全調查，對于傳統的大中型農貿市場來說，“觸網”的菜攤數量有限，大部分人保持觀望。在這些觀望的人群中，大多數人是有回頭客支撐的，另外一部分則本能地對買菜軟件保掙懷疑。

羅姐每天凌晨5點到菜攤，存四五平方米的“工位”前按時打卡多年，不管天晴下雨，她每天要接待大量熟客。面對流量巨頭們遞過來的訂單，羅姐本身可以照單全收，但實際上免費流量并非免費午餐。

舉個例子，消費者在買菜平臺下了單，快遞員不管是從生鮮超市還是傳統菜場取貨，平臺“提點”的傭金通常都超出了羅姐的承受范圍。而這部分費用須由消費者和菜商們共同來承擔。

對傳統賣場而言，線上帶來了流量，也帶來了流量的代價。羅姐的丈夫張先生一聊到買菜軟件就不停搖頭，在他看來，菜市場永遠不會“消失”，“只是說肯不肯放棄年輕人。”他經營菜攤20多年的經驗告訴他，菜品新鮮、可挑可揀的“消費痛點”，不是什么外來的軟件能解決和滿足的。

然而，就像有人喜歡山丘幽谷，有人喜歡荒野。在買菜軟件們的各種圍剿和布局之下，一部分善于接受新鮮事物的傳統菜販，開始騰出手來擁抱“流量”。主打“優質農產品的搬運工”的“菜老包”就重點走進這些傳統菜場進行對接。

在重慶渝北區某大型菜市場。每隔五六個菜攤，紅色的“菜老包包送菜”6個字就被寫在黃色的紙板上。高高地掛在菜場上方醒目的位置。

4%

一組公開數據顯示，目前國內生鮮電商只有4%盈虧持平，有88%處于虧損，而且剩下的7%是巨額虧損，最終只有1%實現了盈利。也就是說，大部分仍在燒錢。

討價還價聲、蔬菜瓜果吆喝聲不絕于耳，整個菜場人聲鼎沸卻又井然有序。簡單一個廣告牌掛在這些綠色瓜果蔬菜的上方，卻見證了兩個時代的握手交接。

依附于美團、餓了么的配送渠道，菜老包這樣的輕模式在傳統賣場穿梭。針對那些無閑卻又對菜市場有某種情結的上班族而言，“菜老包”的定位可以說是比較精準的。

生活的精華就是要在目標的彼岸生活，不管采用什么生活方式。和很多菜販交流后你會發現，其實他們中的絕大部分人舍不得面前這個菜攤，舍不得好不容易建立起來的一整套秩序。

在他們眼里，面對面的買賣關系才是王道。“新鮮是挑出來的，不是一鍵下單送到家門口的。”一位研究過線上買菜軟件的傳統攤販這樣評價。

的確，古樸的菜市各守其道，孕育了豐富的市井文化。對菜場周圍的居民來說，市場就是生活中一位熟識的老朋友，你需要它的時候它隨時都能出現。

而大規模上線的各種買菜軟件，背靠流量大山，不是不懂這個樸素的生活美學道理。只是它們在產品定位和研發時，野心拳拳，瞄準的是人們曰益加決的生活節奏與碎片化殘余時間之間生出的商機拼盤游戲。

不管是“BATJ”，還是每日優鮮、百果園、叮咚買菜，抑或是美團、餓了么搭建的各種ToB、ToC平臺，它們都能講通“幫買菜”的商業邏輯。針對“買菜”這件事，它本身高頻、非標、品牌附著力差，為強渠道的流量入口建設提供了信任基礎，這也是各大巨頭紛紛重視“買菜”這件小事的初衷。

我們看到，菜場承載人間煙火氣，也有越來越多標志性的菜市場成為城市的文化符號，甚至外地游客爭相打卡的“網紅”地。但當人們的生活被移動互聯網全方位裹挾后。逛菜場和買菜之間天然的平衡勢必會被打破。