外賣小哥，孰非螻蟻

馬冬

“續命”的人在高樓大廈間，捧著小哥送來的外賣，過著“996”的生活。“賣命”的人在樓宇之外奔波勞碌，餐風露宿。不相上下的收入，展現在人面前的卻是所謂的光鮮和卑微。剝去外界眼光，重新從內審視，誰是真的光鮮，誰又是真的卑微？

外賣小哥張偉一直在嘗試，試圖找到屬于自己的出口，但是對他而言，甚至對于整個外賣行業而言，都有難以言說的苦衷……

準外賣小哥的誕生

30出頭的張偉，表現出的成熟與他的年齡極不相符。重慶小伙張偉曾是一家公司的文員，現在是一名專職外賣小哥。

2012年大學畢業，張偉找到了一份文員的工作。但這個公司規模比較小，工作繁雜。晉升機會并不多。每個月的工資。除去該扣除的部分，拿到手的只有5000元出頭。

曾經有一次，因為促成了一筆單子，工資多發了3000元，總共拿了8000多元，這是張偉前5年來月收入的巔峰。

可想要在城市立足，這點收入還不夠支撐，無奈只能多打一份工。選來選去，張偉最后決定當一名“黑夜騎士”，心想著多勞多得，努力就有收獲。

下載了美團騎手APP，張偉的新生活開始了。

“你好，我是美團的安全管理員，明天10點去xx站點辦理入職手續，如果你有朋友也想做這個，推薦費500元，做得好月薪可以過萬元。”月入過萬元的誘惑再一次堅定了張偉的選擇。

“叮～您有新的美團外賣訂單，請及時處理……”第一次接單，從接單到送餐完成，收獲第一個好評，張偉既興奮又緊張。

美團外賣的薪資體系是，把訂單量分為幾檔，按訂單量的多少，有不同檔位的提成。完成的訂單越多，每單的提成才更高。

最開始的一兩個禮拜，張偉每天接不到10單，平均每單只能賺3元。晚上眾包訂單時多時少，沒有規律，全憑運氣。以張偉這個時候的狀態，每個月勉強能掙800～900元。

摸索一段時間后，有一天等待派單的間歇，張偉偶然認識了入行多年的斌哥。斌哥是轉行過來的全職外賣員，成熟老練的他就是月入過萬元的—例。

張偉很慶幸，有人愿意帶路，這樣上手會很快。

據美團平臺公布的最新數據，日活躍騎手已達到52萬人，之前餓了么平臺也發布消息稱日活躍騎手也有幾十萬人。

斌哥對張偉講的第一句話就是，兼職來做的，不要太樂觀。最近一年，斌哥明顯感覺，從事外賣配送的騎手多了起來。外界普遍認為，外賣小哥收入高、待遇好，月入萬元是常態，所以很多求職者都加入了外賣配送隊伍之中。這也導致外賣行業里什么樣的人都有，像張偉這樣高學歷的很常見。

實際上，想要像斌哥一樣月入萬元沒那么容易，尤其是對張偉這樣等級低的“黑夜”騎手來說。

騎手的配送費普遍在下跌，“現在的配送費和前輩們已經沒法比了，他們那時每單6元左右，而現在最低降到了每單3元多。以前系統還會自動給騎手分派同一個方向的訂單，這樣送起來快很多，但是現在等級低的騎手沒有這種待遇。”

據美團平臺公布的最新數據，日活躍騎手已達到52萬人，之前餓了么平臺也發布消息稱日活躍騎手也有幾十萬人。這些普通外賣小哥是“020經濟”的基石，撐起了一片天。但也說明，競爭很激烈。

兼職的日子，一做就是兩年，從開始第一個月幾百塊，到后面每個月穩定的3000元左右，這兩年，張偉有點“富裕”了。

表面的光鮮往往要付出很大代價，兩年下來，雖然收入提高了些，但白天加黑夜不停歇的生活，兩份工作之間身份的切換，身體終于發出了警報。深思以后，張偉辭去了文員的工作，成為一名全職外賣小哥，朝著“最強王者”和月入過萬元的日子進發。

雙面生活就此畫上了句號。

高薪的背后

成為全職外賣小哥的那天，張偉去了離家最近的站點報道，接受了一系列的培訓。站長是一位被大家叫老李的人，雖然歲數不大.但資歷在。

老李之前也是一名外賣員，要不是不小心出了車禍韌帶受傷，行動不便，老李是不愿意做站長的。因為站長的工資沒有外賣小哥高，管理的權利委實沒有高收入來得實在。

一線的工作忙累苦，后端的管理也未見得會輕松。

老李每天的任務是，從早會開始，清洗外賣箱子、點名報數、檢查儀表、昨日數據反饋、騎手問題反饋、安全宣導、情景演練、美團口號。另外站點數據播報板、消毒表、自檢表、培訓表填寫、值班排班也都是老李耍做的。

平時他還要負責監控烽火調度臺，處理送餐過程中配送員遇到的問題，手工派單的站點負責手工派發訂單，系統派發的站點在系統爆單或亂派的情況下手工改派訂單。此外還有站點招聘人員、員工培訓，走訪商家，以及其他配送員無權解決又不需要上級出面解決的任何事情。

第一天，剛去的新人培訓也很簡單，APP上面有培訓教程，全部都是選擇題，這對張偉來說并沒有難度。培訓主要介紹了獎罰措施，還有特殊情況的處理（比如商家出餐慢或者客戶配送地址填寫錯誤等）。

老李在講解時，特意給張偉等人畫了一個重點，有時雨雪天氣或者送餐過程中灑了這些常見問題，要先給客戶解釋道歉，實在不行就自己出錢把客戶的餐買過來。外賣平臺對于事故訂單是有明確責任劃分的：如果是因為商家出餐過慢和包裝不善導致的退餐損失，理應由商家自己承擔；如果是運輸當中的問題，外賣小哥要自己承擔。

客戶投訴或者差評，一次罰款100元以上，好多單都白跑了，畢竟這都是血汗錢。

“曾經就因為一碗麻辣燙漏了，我被顧客罵了半個小時，還給了差評，賠了錢。”說起這件事，老李一直覺得很委屈，希望包括張偉在內的新人不要重蹈覆轍。

目前，美團外賣多數站點的騎手在80人上下，少的只有30～40人，超過100人的就算是大站了，而老李手下有60多名騎手。

“不要把人數當作一個數字，這是60多個活生生的人。”提起對騎手的管理，老李有些發愁，卻也頗有心得。

安全，每天都要重申。頭盔的佩戴，騎車不準逆行、闖紅燈等。剩下則會根據前一天遇到的問題，比如收到了差評、湯灑了等，進行指正和教育。“我不會點名批評某一個人.這種行為手下的人反感。”老李說。

在騎手團隊中，大部分人與張偉年紀相仿，有些是中專技校畢業，有些是書沒讀完就出來了，之所以選擇成為外賣員，誘惑他們的是不低的薪資和具有極大空間的提成。

提成制的誘惑，讓能夠吃苦的人看到了希望。然而，“月光族”仍占絕大多數。老李說：“這些小孩，工作2個月后拿到工資的第一件事就是買一臺最新的電子產品。別說是5000元，就是一個月給他5萬元，能剩1萬元就不錯了”。

在現在最大的3家外賣平臺中，只有美團外賣有社保和意外保險。外賣小哥這個群體，一股都是外包的勞務派遣工，也就是“臨時工”，有條件的“包工頭”才會給騎手買，但這只是小部分。年輕的騎手們更在乎的是拿到手多少，保險不如折現。

餓了么最初有超過4000元的保底收入，無論單量是否達標都能拿到這筆錢，于是大量騎手向餓了么轉移。后來，餓了么也轉變為“底薪+補助+提成”的模式，底薪僅為1500元，由于提成差距，大量騎手又都回到了美團。

平臺融合？不存在的

互聯網對這個行業的影響很大，讓三家外賣平臺的薪金制度都經歷過較大調整。餓了么最初有超過4000元的保底收入，無論單量是否達標都能拿到這筆錢，于是大量騎手向餓了么轉移。后來，餓了么也轉變為“底薪+補助+提成”的模式.底薪僅為1500元，由于提成差距，大量騎手又都回到了美團。

頻繁的跳槽和每天的接觸讓區域內的騎手形成一個圈子。曾經有人拍到美團外賣、餓了么、百度外賣的送餐員一起在集決餐店用餐，載著百度外賣箱子的美團外賣騎手，不同平臺的騎手見面會互相問好。等餐期間還會聊聊當天的單量，吐槽公司領導和奇葩客戶，更重要的是交流公司的薪金變動情況，伺機而動。

目前，美團外賣騎手在重慶就有數千人，根據老李站點的比例，固定員工樂觀估計也僅有四分之一。在公司層面激烈競爭的同時，交互融合，已成了底層員工最真實的寫照。

“融合？不存在。”比張偉小幾歲的陳菲，畢業的第一份工作就是美團外賣的BD（商務拓展人員）。當年剛入職沒幾天，就和競爭對手打了一架，起因只因為一個易拉寶。

2015年正是美團外賣與餓了么搶店最激烈的時期。這一年，“線下推廣”是美團外賣的重點業務之一。

陳菲剛在餐館門口立起易拉寶宣傳，還沒走出十米，就有競爭對手的商務拓展人員下了電動車，當著他們的面一把將易拉寶扯掉，換上自己的廣告。陳菲還在愣神，同事就已經沖到對方面前，要說道說道。

“最后說急了，就是干。”遭遇戰多了，就上升為約架，現在的局面雖然沒有那么激烈，但平臺之間的競爭還是會影響到底層的工作人員。

站長的行業觀

給張偉講業務的時候，老李說：“我們需要的是一些有活力，有激情，然后還吃得了苦，既能忍耐，又不怕打硬仗的人。

張偉問“什么是硬仗”？他回答——就是餓了么的人。大家都是在賺辛苦錢，都不容易，沒事找事的就直接走人，但是遇見事了，也不能慫。這個圈子里流傳最廣的段子發生在老李的腿出事前。

2014年9月底，美團和餓了么的送餐員在一家店鋪門口打了起來，小規模廝打升級為群架，還驚動了警察。兩伙大概七八個人都被關了7天，整個十一國慶假期都在看守所中度過。從看守所出來，兩伙人站在看守所門口還互放狠話，稱“這事沒完”，并各自打電話叫人。

撥通的電話，打到老李那，老李聽完一陣沉默說“別打了，回來吧……”事情就此終止了。后來老李站點的人再也沒有出現過這些事情。

通常來說，站點的管理模式，并不復雜，以罰代管是常見的手法。但老李站點的人，基本上沒有受到過處罰。要是真有品行不好的直接開除，這是老李的底線。

當張偉入職快兩年的時候，老李離開了，因為家里的事。走之前，他把站點交給了踏實穩重的張偉，現在。張偉已經是有兩年全職工作經歷的“老人”了.和之前老李在一樣，他也會對新人囑咐同樣的話。

與老李不一樣是，從當上站長之后，張偉都會準時去開展會，而且最關注的幾項指標是閉環訂單量、新客數量以及在線商家數和交易額。閉環訂單量意味著美團騎手的配送能力，新客數量代表了營銷和服務能力——也就是考核張偉們的業績方向，在線商家數和交易額則體現了平臺的營收狀況。

這也許是張偉和普通“月光”外賣小哥的不同之處，他希望工作能讓自己有所提升。

張偉分析說，考驗美團外賣最后一項盈利指標仍主要是傭金。平臺需要維持高客單價高傭金控制成本。美團提供的數據顯示，2019年美團外賣平均客單價可能近45元。實現高客單價的技巧在于簽約大型連鎖。

目前，行業客單價標準傭金是15%，是多家外賣平臺與商家常年磨合得到的數字，“我們最擔心的就是，一旦抽成過高，商家就通過其他方式降低成本，比如餐品質量，這是誰都不愿看到的。”作為一個整體，美團點評另一個巨大的流量入口是大眾點評。盡管由背后資本方推動.但合并后的美團點評的確更強大。

超速的電瓶車，能不能慢下來？

輝煌的紀錄背后往往是底層員工奮力的拼搏。

互聯網時時刻刻都在發生著變化，我們身邊每天都在上演著這樣的畫面：上班族在寫字樓里忘我加班，外賣小哥在路上風雨兼程；無論何時何地，無論多晚，只要拿出手機，就能吃上現成的飯菜。曾有人毫不夸張地說，現在大多數年輕人都靠外賣“續命”.外賣小哥就是為了別人“續命”而賣命的人。

“續命”的人在高樓大廈間，捧著小哥送來的外賣，過著“996'的生活，“賣命”的人在樓宇之外奔波勞碌，餐風露宿。不相上下的收入，展現在人面前的卻是所謂的光鮮和卑微。剝去外界眼光，重新從內審視，誰是真的光鮮，誰又是真的卑微？

騎手在跑單時面臨的安全問題主要來源于交通事故以及超負荷工作造成的身體損傷，如爬樓梯時的崴腳和閃腰等。而交通事故的發生更多的是與超速、分心看手機以及進入機動車道關聯。

是什么在催促著外賣騎手加緊騎行的速度？超時的“多米諾骨牌”效應分為兩個方面，一方面是顧客、即時物流行業、商家、騎手等不同利益相關方在時間與空間上的緊密相連；另一方面是騎手在送餐派單時間鏈條上的環環相扣。

商家的判斷失誤與超額工作、顧客的投訴與抱怨、部分社區的規定以及路況、爆胎等不可抗因素，都會讓騎手為避免延誤而追求速度，給安全蒙上一層陰影，帶來不確定性。

按照平均每天訂單需求約為6000萬元計算，外賣年訂單量將達到210億元。隨著新零售，生鮮配送等業務的飛速增長，訂單數量還在增加。

在上海、杭州等大城市工作的“騎手”已多達數百萬，其中有90%以上都沒有當地戶口，絕大多數來自外地。

與此同時，由于近年來國家政策的大力支持和外賣行業的崛起，越來越多有勞動能力的殘疾人加入了“騎手”大軍。外賣行業將來會不會更加規范化，外賣小哥未來的出路是否明朗，誰都無法給出一個準確的預測……

他們和你我一樣，都是平凡的勞動者。任何一個人和任何一份工作都應該被尊重，況且是外賣小哥這樣在風雨里勞動著的樸實的工作者。

假如有天你收到一份遲來幾分鐘的外賣，請不要隨意用一個“差評”來否定他們一天的工作，因為生活不易，我們都是生活里奮力前行的行路人。

“叮～您有新的美團外賣訂單，請及時處理”。

張偉習慣性地拿出手機，快速點按接單按鈕。已是老手的他，眼神里還保留著最初的興奮，但，多了一份深邃……