我與書柜

狄娜

史航大學畢業后就在中央戲劇學院圖書館工作，所以當問起“你到底有多少本書”，史航搖頭：“當終日面對幾十萬冊的書籍，再回頭看個人書柜時，就沒有什么值得盤點的了。”他說，“我只需要知道有足夠的、還沒來得及看的書，我就心滿意足了。”

若非要計算，上次搬家，他大概用了250個大號紙箱。“現在可能需要400個了。”即便如此，他不會交換、更不會賣掉書籍。他的家中除了一些重要的簽名本，或紙張脆弱的舊書會較為珍惜外，沒讀的、正讀的、需重讀的，書擱得到處都是，“有時候找不到某本書，我就再去買一本。”

史航的第一本連環畫是波蘭作家顯克維支的《十字軍騎士》，第一本真正的讀物是《神奇的網》，都是攢零用錢買下來的。“《神奇的網》影響了我一生。”17歲離家求學，他開始用各種方式省錢或者賺錢買書。1988年至今，他買新書、二手書、簽名本、寫真集、版畫、海報……購買習慣也更多地集中于線下，利用碎片時間買書：在書店做講座會提前或者晚走逛逛;時間充裕就去潘家園買舊書，路過中國書店去站一站;去各地出差，也會直奔當地的舊書店，買別處買不到的地方史志。他還會淘一些二手書和簽名本，但不會在網上買新書，“我尤其不能容忍在書店看到名字、轉頭在網上買打折書這種行為，我覺得，還是要支持實體書店。”

史航的書柜里最多的是歷史書，管理學和成功學是他的“禁區”，“偶爾別^會送我，但我基本上不會看。”每當遇到真正的好書，他常常忘我。和好朋友止庵在日本，正聊著天兒，他忽然看到止庵身后有一本日本詩人西條八十的書信集，馬上找到老板把它買下，“在一個最會買書的人（止庵）眼皮底下，得到了特別想要的東西，成就感爆棚。”2008年，他在香港遇見了東野圭吾的《嫌疑人x的獻身》，當時尚未在內地出版，他也并不知曉東野圭吾其人，只被“獻身”二字打動便買了下來。回到北京家中，趴在床上讀完了這本小說，“讀到難過處，還哭了很久。”

趴在床上，或者坐在桌子旁;開著電腦，隨時敲一點兒讀書筆記——這是史航日常的讀書狀態。他不喜歡斷續的閱讀，所以會給書貼上便利貼，集中讀完后再一—進行摘抄。不在家的時候，他的閱讀隨時一開會前、等人的空當;隨地——咖啡館、飯店，“我不會開車，也絲毫不會受到堵車影響，因為我手里有書隨時看，而且奇怪的是，我在車上看書也不暈車。”早些年，他幾乎一天一本書，如今自嘲“看書速度已經退化到令人羞恥的程度，可能一周都沒讀完一本”。

“很多人在趕路，我是宅人。我用書砌了街壘，卻不是為了戰斗，還經常爬出去看別人家的風景。”史航說自己是一個沒有多少成就但有樂趣的讀書人，一個懂得為好東西高興的讀書人，但歸根結底，“是一個始終保持好奇心的讀書人”。

史航的私人書單

近期最喜歡讀，張廣天的《南榮家的越》，這位音樂家、戲劇人是我多年的好友。他的幾部長篇中，這本我最喜歡。以一個死者的角度寫了宋朝、元朝，包括金國歷史、紙上山河、陰陽對話，是一本非常玄妙的奇書。

最近重新對張伯駒有了興趣，又找了一大摞相關資料書籍來看。

每年都會重讀金庸的小說，汪曾祺的小說和散文，臺灣作家高陽的歷史小說，王朔的小說，唐魯孫的懷舊隨筆。

最近重讀的是伊利亞.愛倫堡《人·歲月·生活》，是我最喜歡的一本回憶錄;森見登美彥《有頂天家族》，休閑閱讀首選;汪曾祺《聊齋新義》，有出版社想重新出版，約我寫評注文章，我覺得汪老的文章不需要我來注解，但趁機我又重讀了一遍。

特別想讀、但暫時沒通讀，國內經典的話，比如《史記》《戰國策》。《五燈會元》我也只是摘抄一些，沒有通讀過。國外經典的話，比如《荷馬史詩》，是年少時看過的少年兒童版，成年之后就一直沒有看過《伊利亞特》和《奧德賽》，還有《圣經》也從來沒有讀完過。

“人生有些事，其實很難說清——它有宿命的道理，”韋力說，“藏書也是如此。”生于60年代，爺爺是位秀才，常常給韋力講歷史故事，加之彼時書籍匱乏，讓他對古籍產生了一種本能的渴望。80年代，書店里的書漸漸多起來，他總是很興奮地隔著柜臺、伸長了脖子看書架上的書名，請店員取下來，翻一翻。光看不買，經常收獲白眼。

“北京開放古舊書市時，我開始拼命買書。”那是1981年底，所有書一律5毛錢一本，他一口氣買了一百多塊錢的書，“當時不懂版本的價值，現在看那些大多是殘本。”后來書市的書越來越貴，最后干脆不開了;到了90年代，古籍拍賣出現，徹底改變了中國古書市場的格局。“好書大多流入拍賣，價格越來越高，作為買家你也只能接受這樣的交易方式。”

“好書不便宜”這個道理，韋力早就明白。讀高中時，他每天騎車路過書店，看到櫥窗里擺著—套《古文淵鑒》，標價80元，他每天的午飯錢是3毛。他跟家里說，3毛吃不飽，得要5毛。“陸續湊了3個多月，終于湊齊。”這3個月，他一直懸著心，生怕被別人買走，“還好，因為太貴一直都沒賣出去。”看到他買，店員非常吃驚，最后還打了9折，“我第一次知道，書還能打折。”

藏書人，或者說收藏家，共同的特點便是“有貪念”。“得一而足”的人搞不了收藏，只有始終不滿足、喜新且不厭舊的人，才能擁有蔚為壯觀的藏品。韋力的收藏中，珍品極多，“古書并非是成本加利潤的概念，它是人為形成的價值。就像不能以宣紙和染料的價格來計算一幅名畫的價值—樣。”他曾在北京五環外村里遇到了郭沫若和聞—多合著的《管子集校》，“它躺在一大堆舊書中，賣書人給一堆書開價兩千塊。”愛書如他，給出了符合書籍價值的價格：30萬。那人愣了一下，表示自己要和妻子商量后再決定。但第二天韋力得知，有人以30萬零兩千的價格，買走了那本書。“人生中很多事都是如此，它注定與你無緣。當然，可能得不到的永遠是最好的。”

韋力為近20萬卷古籍精心分門別類，打造書柜，“看一個人是不是愛書的藏家，看書柜就知道了。真正藏書愛書的人，書柜都是不配套的。”因為書是日積月累的，書柜自然也不能一次成型。韋力北京的藏書地有五六種不同樣式、材質的書柜。20年前為了藏書，從越南采購的黃花梨木打造的專屬古書的書柜，是他自己找廠家設計的尺寸，至今妥帖堅固。書柜的襯板是樟木材質，書的夾縫中也會放樟木球的紙包。

對于古籍，他將它們分為“藏書”和“用書”。對于藏書，他遵循傳統：書和人不在一起，書庫無火無水。至于用書，他的住處設有書房，近期想看的書籍都可以找到。

除了通過各種渠道收書，韋力還會天南海北地探訪藏書樓。20年前，他便在蘇州絲綢廠內找到了清代藏書家黃丕烈的藏書樓，卻因種種緣故無法參觀。幾年前，他得知絲綢廠已經拆除改為酒店。韋力又去探訪見到酒店經理，“他寧可犧牲經營面積也要恢復一部分藏書樓，這讓我特別感動。”

更為人熟知的是他尋訪古書被石碑砸中腳背，因持續感染，遭遇截肢、經歷生死的故事，“人生無常不是說說而已。”從那之后，他便有了更大的緊迫感，“想做的，就趕緊做。”他一直堅持寫書，如今更是每天從傍晚讀資料到深夜，把重點畫好，白天用。“我寫的書都與古籍有關，一定要句句有出處、字字有來歷。”

從尋書、藏書到寫書，韋力形容自己是個“癡人”。30多年的經歷，他始料未及，但也收獲豐盈。“說到底，無非是在做一件自己喜歡的事。我以愛書為樂，讀了那么多書，收藏了這么多有價值的古籍，并且它們會經我手得以保存和流傳，我很高興。”

他也清楚這些流傳過不知多少代人書架的古籍，終將流向更多書架。“我只是在這短短幾十年中保管它們”，當他面對“為何不賣藏書”的詢問時，他也態度坦然：“賣書沒什么不高尚的，書就是商品。但我不賣藏書是事實，因為我給自己的內心留了一處角落，無關利益得失，只有喜愛。”但他更清楚，“如果真的有一天我需要錢了，我也會賣書。”

韋力的私人書單

首先闡明，今時不同往日。以前資訊不發達，所以會有人給年輕人開書單，建議他們閱讀對身心有益的讀物。但現在是網絡社會，任何你想要的信息都可以檢索到，所以我個人覺得，喜好什么，就讀什么。

至于我自己，第—是“讀書解頤”，享受讀書的樂趣，比如最近會讀讀《世說新語》中的段子。第二是“讀書為用”，讀些寫作中需要用到的書。比如我最近在寫一本和繪畫史有關的書，那么就在讀不同作者撰寫的《中國繪畫史》，以及相關的書籍包括《中國人物畫史》《中國花鳥畫史》等。

提起西四紅樓電影院，不少老北京人都不會陌生。曾經的“網紅”電影院2012年因老舊停業，亟待改造。未來將何去何從，成了不少人關心的話題。而西城區文委也一直在思考同樣的問題，其中有很多老教授們，聯想到家中藏書眾多，甚至有很多早年的專業研究書籍、珍貴的手稿筆記都放在那兒蒙灰，太可惜了——能不能有個空間來妥善安置，重新發揮它們的作用？

想法、需求，甚至是情懷，這一切都在熱烈地萌芽。于是，經過四年多精心討論、設計和打磨，將古代藏書文化與現代閱讀習慣融為一體的紅樓公共藏書樓，最終誕生了。

作為國內首家公共藏書樓，這里有充滿現代設計的三層藏書環廊。將影院改造為如今新形態的藏書樓，自然不容易。藏書樓的劉院長說，以老影院為主體，設計師們集合了藏書、閱讀空間、訪談室、休閑區等多種概念，將功能分區一—安排妥當，“原來的影院觀看區，變成了閱讀兼藏書空間;放映室改為訪談室;西樓改為咖啡區;東樓為名家藏書，供學者和研究人員做研究使用;至于暫用作辦公空間的北樓，未來將打造為專項沙龍講座區。”

自2018年世界讀書日開放以來，慕名而來藏書樓的人們越來越多，這其中有普通百姓，也有專家教授。藏書樓設有專家委員會，對書籍進行篩選和入庫，“篩選的標準第一是審核大改內容，難免也會遇到盜版書、破損嚴重的書籍。”至于書籍重復與否，倒不在拒收范圍，“同樣都是《紅樓夢》，大家拿來的版本、時期不同，但都是愛心的體現。”

紅樓公共藏書樓：閱讀可以是一種生活

曾有一位現居江西、從小在西四附近長大的老先生，網上看到藏書樓的信息后，假期特地從江西飛回北京，將家中藏書悉數搬來。這其中，有他自己的，還有他90多歲母親的書，甚至還有祖輩的藏書。

和把書籍捐贈到其他地方、卻不知未來去向不同，紅樓公共藏書樓尤其尊重書的來源，“誰的就是誰的”，無論是捐贈，還是托管，一旦入庫，都會被打上“某某藏書”的字樣，然后再供人們閱讀、借閱或購買。劉院長說，迄今為止，藏書樓已經接納了8萬多冊藏書，日均人流量300人左右，“空間里所能容納的書籍存放量，至少可達12萬冊左右。如果未來的藏書接近了這個上限，我們將會有選擇地淘汰掉一些——比如那些從未有人借閱過的書。而這些書可能會被轉移到其他的閱讀空間，繼續發揮它們的作用。”

時下，傳統模式的圖書館略顯乏力，新型模式的書店更注重商業運營，但藏書樓秉持著“眾藏、共閱、分享”的核心理念，讓知識更純粹地流動起來，“很多人把家族的藏書都放在這兒，他和他的后代同時講述著書背后的故事，而這些藏書的閱讀者也因此被聯結到一起——書真真正正變成了精神家園。”

時至今日，藏書樓里總能遇見不少來捐贈的人，有學生，也有推車而來的長者。但凡愛書之人，有了這樣的機會，便總想將這種精神傳播開來。對于藏書樓的未來，劉院長有頗多愿景：“期待隨著宣傳力度的擴大，有更多的名家藏書可以加入進來，把藏書背后的故事講透，引入更多專業化的知識。”

最近，藏書樓正在著手準備一個主題為“恢復經典”的系列講座，“傳統的即是永叵的。我們想在這個時代把經典的作品、作者或者相關的研究學者集合起來，讓大家可以在這里對話和交流。”劉院長說，“這一切，都是希望能夠更多地引導閱讀，讓它成為每個人的生活方式。”