觸·TOUCH

五月底，一個(gè)朋友突然問(wèn)我，能不能代他去看一場(chǎng)畫展。他預(yù)訂了一件作品，想讓我去現(xiàn)場(chǎng)看看畫，再看看畫家本^，要是可以的話，就要到這個(gè)畫家本人的聯(lián)系方式。

我打開展訊，拉到畫家的簡(jiǎn)介，從照片看，是位漂亮的年輕女孩。

去畫展倒無(wú)所謂，當(dāng)天我正好要去看附近另一個(gè)展，但搭話這種事，朋友無(wú)疑高估了我跟陌生人攀談的本事。不過(guò)，最終的結(jié)果令我松了一口氣一展覽那天，姑娘沒(méi)在現(xiàn)場(chǎng)。

就像你們也許會(huì)好奇的。半個(gè)月后，我問(wèn)他，是不是喜歡上那姑娘了。

準(zhǔn)備喜歡，他坦白。

但你不是都沒(méi)見過(guò)那女孩么，喜歡她什么，為什么是這一個(gè)？對(duì)旁人而言有這些問(wèn)題合情合理。但我到底沒(méi)問(wèn)出口。對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，它們都純屬多余吧。

我好奇的只有一個(gè)。想好第一句話說(shuō)什么了嗎？我問(wèn)。

沒(méi)有。他答得干脆。

如前所述，在搭話這件事上，我也沒(méi)有更好的辦法，但我也絕不是那種在朋友需要幫忙時(shí)無(wú)動(dòng)于衷的人。作為參考我貢獻(xiàn)了兩個(gè)故事給朋友，他們都是前人寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

這就是塞林格的《破碎故事之》（以下簡(jiǎn)稱“破”）和村上春樹的《遇到百分之百的女孩》（以下簡(jiǎn)稱“遇”）。“男孩遇上女孩”這類故事，許多小說(shuō)家都寫過(guò)，但這兩個(gè)短篇，長(zhǎng)久地結(jié)伴停留在我的腦海里。

故事都始于清晨。《遇》中的“我”為了喝打折咖啡從原宿街頭由西往東走《破》中的“霍根施拉格”則搭乘第三大道的公車去上班。

然后，他們都遇到了一見鐘情的女孩。

在這里，略有不同的是，“我”所遇到的女孩，可以說(shuō)平平無(wú)奇，“女孩算不得怎么漂亮，并無(wú)吸引人之處，衣著也不出眾，腦后的頭發(fā)執(zhí)著地帶有睡覺(jué)擠壓的痕跡。”

霍根施拉格遇到的萊斯特小姐，則可{胃萬(wàn)里挑一，美得像是畫里的人，尤其是當(dāng)她張著嘴、雙唇微啟，在巴士上讀車壁化妝品廣告的那一小會(huì)簡(jiǎn)直是曼哈頓最有殺傷力的女人。

總的來(lái)說(shuō)，只是日常里偶然的相遇罷了。但“我”感到“胸口如發(fā)生地鳴一般的震顫，口中如沙漠干得沙沙作響”;霍根施拉格更是“如死蟹一只”，因?yàn)椤案╊├?萊斯特卻不能俯身輕吻她微啟的雙唇”而感到“難以言傳的痛苦”。

他們想了好幾種搭訕?lè)绞剑热绻室鈫?wèn)路，假裝認(rèn)錯(cuò)人，可是很快就發(fā)現(xiàn)又刻意又傻氣，一一否決。

霍根施拉格的沙盤推演尤其大膽——他搶了姑娘的錢包，借庭審的機(jī)會(huì)得到了姑娘“神圣的地址”，接著，他在獄中給姑娘寫信告白，女孩收到信后覺(jué)得“也算是一種可愛(ài)”，回了一封，但之后便再不搭理。隨后，備受煎熬的霍根施拉格卷入一起越獄行動(dòng)，被狙擊手一槍打死。

在如何搭活這個(gè)難題面前，“我”和霍根施拉格絞盡腦汁，最后，他們不約而同想到的解決辦法，都是講一個(gè)故事。

“我”的版本是：很久以前，有一對(duì)百分之百契合的戀人，百分之百需求對(duì)方，百分之百被對(duì)方需求，但為了驗(yàn)證這種夢(mèng)幻般的奇跡關(guān)系，他們決定分開試試，看重逢時(shí)是否心境如故。不料，此后他們雙雙染上惡性流感，記憶全失。十多年后，兩人再次相逢。“失卻的記憶的微光剎那問(wèn)照亮兩顆心，胸口陡然悸顫。”那一刻，兩個(gè)人再次得知，對(duì)方是自己百分之百的男孩/女孩。

至于霍根施拉格的故事，則包含一大段耳熟能詳?shù)慕?jīng)典情話——

“愛(ài)你是我唯一重要的事，萊斯特小姐。有人認(rèn)為愛(ài)是性，是婚姻，是清晨六點(diǎn)的吻，是一堆孩子，也許真是這樣的，萊斯特小姐。但你知道我怎么想嗎？我覺(jué)得愛(ài)是想觸碰又收回手。（Ithinkloveis a touchandyetnot a touch）”

甜蜜嗎，甜蜜。故事若在這里結(jié)束，皆大歡喜，但也無(wú)聊。事實(shí)上，“我”并沒(méi)有得到機(jī)會(huì)把故事跟女孩說(shuō)一遍，霍根施拉格的信件也停留在想象之中——

然而兩人記憶的燭光委實(shí)過(guò)于微弱，結(jié)果連句話也沒(méi)說(shuō)便擦身而過(guò)，徑直消失在人群中。

你不覺(jué)得這是個(gè)令人感傷的故事么？

是的，我本該這樣向她搭話。

——《遇到百分之百的女孩》

但賈斯汀·霍根施拉格永遠(yuǎn)不可能認(rèn)識(shí)雪莉.萊斯特了。她在56號(hào)街下了車，而他在31號(hào)街下車。那天晚上，雪莉·萊斯特和霍華德·勞倫斯一起去看電影，她很愛(ài)他。霍華德覺(jué)得雪莉是個(gè)討人喜歡的姑娘，但僅此而已。同晚，賈斯汀·霍根施拉格宅在家里，收聽力士香皂播送的廣播劇。他整晚都在想雪莉，第二天接著想，之后的整個(gè)月都頻繁地想起她。突然，他被介紹給了多麗絲.希爾曼，這個(gè)女人已經(jīng)開始擔(dān)心自己要嫁不出去了。但在賈斯汀·霍根施拉格了解到這點(diǎn)之前，多麗絲.希爾曼和其他事情讓他把雪莉·萊斯特拋之腦后。而雪莉·萊斯特，以及對(duì)她的念想，全都無(wú)影無(wú)蹤了。

——《破碎故事之心》

情話固然動(dòng)人，但我更中意這些不無(wú)遺憾的結(jié)尾。我想，正是它堅(jiān)實(shí)地支撐起了想象的浪漫。

有趣的是，《破》寫于1941年，《遇》寫于1981年，相隔四十年，卻在隋節(jié)、結(jié)構(gòu)、立意上遙相呼應(yīng)，仿佛心意相通的一對(duì)。

又一個(gè)40年將要過(guò)去了，我這位朋友的故事又將如何呢？起碼，他用不著蹲大牢才能拿到女孩的微信號(hào)吧。