若你不是生活在天堂

2019-08-26 05:43:24蘇芩

今日文摘 2019年16期

蘇芩

那一年，我20歲。在一家知名外企工作，突然萌生出要寫一本書的念頭。

不是因為有錢才任性。這是我人生中第一份正式職業，拿著在當時絕不算低的薪水。但我的心，似乎一直不在這里。我覺得，自己還可以有更好的選擇。

我向來是行動派，不出兩個月，辭了工作，把自己關在屋子里，稿紙、電腦，從超市搬來若干泡面、零食……也做了些文學青年都做過的夢，僅僅兩三個月之后，日子就已經凄風苦雨起來。

現在有時仍會反思一下當時的理財觀念，簡直一塌糊涂，掙多少花多少似乎是天經地義，一個月光族竟然一甩手把飯碗摔了個粉碎，那會兒就已經開始后悔了。

那年國慶節，我踏上了回家過節的火車，毫不夸張地說，當時兜里掏了個干凈，連毛票加起來，就只剩兩塊多。其中有個小插曲，那陣子寫稿子寫得整個人稀里糊涂，有一次去銀行柜員機取錢，取完錢忘記拔卡了，過了好多天才記起這事兒，那可是唯一一張還有余額的銀行卡，上面的幾千塊錢原本可以讓我支撐到稿子寫完，這么一來，凄風苦雨提前到來！

那時候為了省錢，從樓房換到一間平房，下雨天房頂漏雨，滴滴答答澆到床上，我放個盆在床上接著，沉沉睡去。就是這樣的房子，一個月仍要450元錢。

可我不能慣著自己，當時只認一個很樸素的道理：二十多歲還朝爸媽伸手要錢，咱丟不起這臉！

國慶節后，回來第一件事，把屋里一切能賣的都賣了。CD機、唱片、電視、電吹風，甚至煮飯的鍋……屋里幾乎倒騰了個空，湊齊了房租，想想不敢觸碰的明日，依然漫無邊際……

那幾個月，我工作挺努力，寫了兩部書稿，其中一部被某位出版商看中，但要獨家買斷，署上其他作者的名字出版。

我問他：“為什么？”

書商也很直接：“因為你不紅。”

坦白說，潦倒不堪的我差一點兒就答應了，兩三萬元錢對那一刻的我幾乎是天文數字！不用再住漏雨的平房，可以立馬買下上星期在店里看得眼饞的那件衣服，甚至可以支撐著我再寫完下一部書稿。終究還是那書商倨傲的神情刺激了我已在飄搖之中的自尊心：“不賣！”

多年以后，我的名字也上了作家富豪榜，雖然此時的我早已不再靠版稅收入過日子，但那上面的那個名字，還是讓我想起了最初的我，那么執拗，那么任性，卻無比可愛！

正是拿著這部至今也沒能出版的書稿，從未有過任何媒體從業經歷的我，求職到一家新創刊的雜志社，主編看完它之后說：“編輯的職位剛剛已經招滿了。”

我的心一霎灰蒙。

他頓了口氣，說：“編輯部主任的職位還在空缺，如果讓你試試，你行嗎？”

一束光瞬間刺破云層，直入眼底，卻又是另一種新的壓力。