王二不是王二麻子

劉立云

寫(xiě)下這個(gè)題目，我忍俊不禁，繼續(xù)保持閱讀《誰(shuí)是王二》時(shí)的那種快感。雖然商震在他這本詩(shī)集的環(huán)扉上鄭重申明：“王二可能是任何人∕任何人可能是王二”，但我固執(zhí)己見(jiàn)，非要說(shuō)“王二不是王二麻子”。我較這個(gè)真，是因?yàn)樵?shī)歌被創(chuàng)造出來(lái)，詩(shī)人的工作完成了，但詩(shī)歌自身的歷程才剛剛開(kāi)始，它們會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng)，繼續(xù)行走。任何的一首詩(shī)，都有自己或聲名雀起或黯淡無(wú)光的命運(yùn)。就像商震創(chuàng)造的王二，他把這個(gè)人推出來(lái)，發(fā)表出來(lái)，他有他的說(shuō)辭，我有我的看法，其他人也有其他人的閱讀心得。所謂一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特，說(shuō)的就是這個(gè)道理。對(duì)這種現(xiàn)象，就連創(chuàng)造了哈姆雷特的莎士比亞也想象不到和左右不了。

在這里，我首先要問(wèn)：王二是王二麻子嗎？相信包括詩(shī)人在內(nèi)，誰(shuí)都不能給我予肯定的回答;那么，王二不是王二麻子？你也會(huì)說(shuō)，話不能這么說(shuō)，既然王二可以是任何人，那他也可以是王二麻子。但我說(shuō)王二不是王二麻子，道理何在呢？這就要說(shuō)到語(yǔ)詞的公共性和時(shí)效性了。我們知道，公共話語(yǔ)中的王二，最早是有人物原型的，可久而久之，漸漸成了指向具體但又不一定是具體人的一種泛指，比如“此地?zé)o銀三百兩，隔壁王二不曾偷”，這個(gè)寓言中的王二，本來(lái)就有故事，有人物，雖然故事和人物很可能是虛擬的。到了“張三李四王二麻子”，具體人物的臉上都長(zhǎng)出了麻子，但反而模糊和虛幻到了不可與“隔壁王二”同日而語(yǔ)。換句話說(shuō)，在公共語(yǔ)詞中，王二成了一個(gè)被公眾借代的人，大家不約而同地使用它，消費(fèi)它，把它變成了一個(gè)空心的人，子虛烏有和徒有虛名的人。而且，大家在使用它的時(shí)候，不言自明，沿襲的是一種語(yǔ)言慣性，一種約定俗成。與“王二”的命運(yùn)相同的，還有“死了張屠夫，不吃混毛豬”中的張屠夫，“吳下阿蒙”中的阿蒙，“王婆賣(mài)瓜”中的王婆等等。但這些公共語(yǔ)言中的語(yǔ)詞，本身是惰性的，不會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng)。除非你賦予它新的意義，讓它發(fā)生像轉(zhuǎn)基因那樣的裂變。不過(guò)，發(fā)生了轉(zhuǎn)基因裂變之后的語(yǔ)詞，就不是原來(lái)意義上的公共語(yǔ)詞了。我說(shuō)商震筆下的王二，不是“張三李四王二麻子”中的王二麻子，也不是“隔壁王二不曾偷”中的王二，就是因?yàn)樯陶鸬倪@個(gè)王二，是他在借助傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，化腐朽為神奇，獨(dú)辟蹊徑地創(chuàng)造出來(lái)的人物，與公共語(yǔ)言中我們習(xí)慣使用的那個(gè)王二，沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系了。如果你要鉆牛角尖，說(shuō)《誰(shuí)是王二》中的王二，為什么偏偏要叫王二？那么，我要說(shuō)，對(duì)這個(gè)人物的命名，除去藍(lán)野在序言中說(shuō)到的他在誕生時(shí)確實(shí)有某種以真亂假的戲謔成分之外，在這之后，借助人物的這個(gè)軀殼，詩(shī)人通過(guò)自己具體的日復(fù)一日辛勤描繪和塑造，讓一個(gè)新的只屬于的王二誕生了。而詩(shī)人的這種努力，在開(kāi)宗明義為這個(gè)人物量身定做的第一首詩(shī)《還是‘二好》中，就已經(jīng)做了誠(chéng)實(shí)的交待：王二本來(lái)叫王壹，但這個(gè)既幸運(yùn)又經(jīng)常倒霉的人，因?yàn)椤俺煽?jī)單上總是第二∕體育運(yùn)動(dòng)會(huì)短跑第二∕歌詠比賽第二∕校報(bào)發(fā)篇文章排在二題∕課堂上座位在第二排”，參加工作后，“好不容易當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)∕還是副職∕也就是二把手∕一氣之下∕他就給自己改名‘王二”。有意思的是，這個(gè)離一把手只有一步之遙、在心里也暗暗滋生過(guò)當(dāng)一把手的王二，曾經(jīng)為當(dāng)一把手的大哥因婚外戀被人舉報(bào)而心旌搖動(dòng)，又為大哥的桃色新聞終于被澄清而略感失望。內(nèi)心坐完過(guò)山車(chē)后，他就像阿Q那樣安慰自己：“現(xiàn)在他覺(jué)得還是‘二好∕那些耍陰謀告黑狀的∕都不注意排行在第二的人”。讀完這首詩(shī)，如果我們還去糾纏王二是誰(shuí)，就真的有那么點(diǎn)“此地?zé)o銀三百兩，隔壁王二不曾偷”了。

商震的詩(shī)鮮明、生動(dòng)、犀利，短兵相接，猶如一柄利器，寒光閃閃，直取命門(mén)，一劍封喉。《誰(shuí)是王二》作為他詩(shī)歌創(chuàng)作的最新奉獻(xiàn)，可謂多層次、多側(cè)面、多視角地展示王二這個(gè)人物在現(xiàn)代生活中的生存狀態(tài)。讀著這些詩(shī)，我們能迅速做出判斷：詩(shī)人創(chuàng)造的這個(gè)王二，是生活在當(dāng)下的一個(gè)普普通通的人，活生生的人，是現(xiàn)實(shí)生活中的甲乙丙丁和你我他。他委身在一首首詩(shī)里，是我們通常所說(shuō)的蕓蕓眾生，凡夫俗子;集中起來(lái)，則是我們這個(gè)時(shí)代的眾生相。王二的遭遇，就是我們?cè)S多人在這個(gè)時(shí)代的遭遇;王二經(jīng)歷的尷尬、窘迫和偶爾的狼狽不堪，也是我們每個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活中遭遇的尷尬、窘迫和狼狽不堪。請(qǐng)讀讀《憋屈》中的王二：“我不會(huì)投江∕不是舍不得眼前的生活∕是目前還沒(méi)有看到哪條江∕比我的身體干凈”，說(shuō)的不是我們?cè)?jīng)盲目的不計(jì)后果的開(kāi)發(fā)所造成的嚴(yán)重環(huán)境污染嗎？讀讀《房子》中無(wú)處安居的王二：“看到一條小魚(yú)∕在大海里游蕩∕女朋友說(shuō)：∕‘這么小的魚(yú)∕都有這么大的住房。∕王二說(shuō)：∕‘哼，不是官二代∕就是富二代”寫(xiě)的不是我們的城市，尤其是北上廣這樣的一線城市高得離譜的房?jī)r(jià)嗎？再讀讀《星空》中失戀的王二：“我找到他∕并說(shuō)：‘你不想活了？∕他答非所問(wèn)：∕‘大哥，人最大的痛苦∕是相愛(ài)還要講條件。∕這種苦∕天空裝不下∕海水沖不走∕大風(fēng)吹不散”，寫(xiě)的不是在利益和誘惑的浸染下，我們?cè)?jīng)純真的愛(ài)情已變得銹跡斑斑了嗎？整本詩(shī)集，類(lèi)似這般直擊社會(huì)痛點(diǎn)、擠壓現(xiàn)實(shí)膿瘡和針砭生活時(shí)弊的抒寫(xiě)，可謂摩肩接踵，琳瑯滿目，比比皆是。回顧一下文學(xué)概論對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的基本定義，我們普遍能接受的，便是揭示現(xiàn)代人們的生存狀態(tài)，在堅(jiān)硬的物質(zhì)面前，變得越來(lái)越無(wú)奈、尷尬和恍惚。想想卡夫卡《城堡》中變成甲蟲(chóng)的K先生、加謬《鼠疫》中正在逼近的那場(chǎng)災(zāi)難、戈?duì)柖　断壨酢分心莻€(gè)恐怖的牛頭，還有黑塞《荒原狼》中隱喻的那種人類(lèi)所面臨的巨大孤獨(dú)，是不是都這樣？所以說(shuō)，指出商震這本詩(shī)集，以率真的筆觸和極大的道德勇氣，貼近時(shí)代，直面現(xiàn)實(shí)，與時(shí)代的脈搏和心跳同頻共振，決非朋友間的夸張和溢美。

實(shí)話說(shuō)，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我對(duì)詩(shī)歌如何反映時(shí)代這個(gè)問(wèn)題，陷入了茫然，至今也沒(méi)有找到出路。對(duì)此，我有兩個(gè)困惑，一是時(shí)代的變化表現(xiàn)為社會(huì)形態(tài)的巨大裂變，如果以詩(shī)歌為手段揭示這個(gè)時(shí)代變化的奧秘，必須是以現(xiàn)代哲學(xué)為底蘊(yùn)的宏大敘事，就像艾略特借助叔本華、尼采和榮格為代表的西方現(xiàn)代哲學(xué)，在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的1922年創(chuàng)作《荒原》。但我們?nèi)狈ΜF(xiàn)代哲學(xué)作為理論支撐是公認(rèn)的事實(shí)，“摸著石頭過(guò)河”就是我們?nèi)康默F(xiàn)代哲學(xué)理念，因此，我雖然在大學(xué)讀過(guò)四年哲學(xué)，但用詩(shī)歌來(lái)解析和探索時(shí)代，對(duì)我來(lái)說(shuō)，仍然是一件困難到望而生畏的事。二是時(shí)代既是一個(gè)哲學(xué)概念，也是一個(gè)政治概念，當(dāng)我們?cè)趧?chuàng)作中把詩(shī)歌與時(shí)代聯(lián)系起來(lái)時(shí)，會(huì)不會(huì)犧牲詩(shī)歌的純粹性和藝術(shù)性？進(jìn)而我認(rèn)為，就像當(dāng)下在大學(xué)生中出現(xiàn)了人們所說(shuō)的“精致的利己主義”，在我們當(dāng)下的詩(shī)歌創(chuàng)作中，也出現(xiàn)了一種悄悄轉(zhuǎn)移我們視線的“精致的文本主義”，這或許就是我們?cè)趯?xiě)作中有意無(wú)意地避開(kāi)時(shí)代的結(jié)果。我贊賞商震這本《誰(shuí)是王二》，是因?yàn)樗脐惓鲂拢酝醵@個(gè)非常有趣但卻不失深刻的藝術(shù)形象，很巧妙地打通了詩(shī)歌與時(shí)代的通道。從這一點(diǎn)上說(shuō)，這本詩(shī)集的創(chuàng)造意義，是不可低估的，并將在我們?nèi)蘸蟮膭?chuàng)作實(shí)踐中逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。