如果我沒在80年代上大學

陳希我

我常想，如果沒在上世紀80年代上大學，我會怎樣？

這設想很早就有了。當年讀了大學，當然是慶幸，如果沒有上大學，我大抵要落到社會底層。1979年的高中畢業生，遇到了中國當代最好的機遇，甚至沒有之一。政審放寬，且與77、78級比，79級里應屆高中畢業生占了多數。但如果這機遇沒抓到，就攤上最壞的了，至少是最壞之一。連高中畢業證書都不算數，要回爐重修。重修出來了，工作，沒幾年就又下崗了……

上大學的都是幸運兒，當時有“從穿草鞋到穿皮鞋”的說法。大學畢業可以當上國家干部，進入生存鏈的頂層。很多人講實惠，所謂有文化有知識，只是皮子，里子就是錢權。在那之后的幾十年，確實許多不利的事躲過了。但也另有麻煩，也許是更大的麻煩。我遭到最大事的時候，母親也不免嘆息：要沒讀大學也許就不會這樣。母親當初可是最迫切希望我考上大學的。

80年代讓我精神高高飄揚，至今還沒有落下來。那么80年代是怎樣的精神給養呢？當時有句話我至今還能如流背誦，是革命導師恩格斯在《自然辯證法導言》里說的：這“是一個需要巨人而且產生了巨人——在思維能力、熱情和性格方面，在多才多藝和學識淵博方面的巨人的時代。”恩格斯講的是歐洲的“文藝復興”，80年代中國也要“文藝復興”，近的說，是重回“新文化”與“五四”時代。但其實“新文化運動”與“五四”并非一回事，80年代還沒弄清楚。簡言之，80年代知識精英們心儀的是“新文化”，行的是“五四”方式。但即使不分“新文化”與“五四”，也還有問題。都已經到了20世紀80年代了。雖然“后現代”從什么時候開始有各種分法，但當時中國并非只處在“前現代”，而只需要來一場現代主義運動。80年代中國，是在“前現代”“后現代”的沼澤里。

“往者不可追”，企圖追以往，是當時知識分子最大的精神錯亂。我就是在這樣的錯亂中，沒有違和感地接受“啟蒙”的。

嚴格地說，我是血液里具有精神病氣質的。沒考上大學，會是社會的“武瘋子”;考上大學了，則成了“文瘋子”。80年代，我那些同道，當年的“被啟蒙者”乃至“啟蒙者”，后來也基本把當年那些東西拋掉了。

而我呢？你青春期無限延長啊！這話，是老同學最早說我的。他們讀我的東西，如是感慨：像你這種年齡，一般都達觀而慈祥了，寫到這份上，登堂入室，說話穩重，雖然沒有營養，但也有了經典性，你看人家作家幾乎都這樣，哪個像你還這么有激情的？

可我既能看，又能聽，又能嗅，世界撲面而來，我怎么可能裝死？

“啟蒙”是一種“心靈病”。這些病人都在諱疾忌醫，甚至裝聾作啞，都在互相感動。也許這也是策略，難以想象沒有激情的生活。明確地說，他們用“啟蒙”來保持蒙昧。

據說當年拿破侖被流放小島，他常跟周圍的人一起朗誦《堂·吉訶德》，緬懷英雄，嘆息蒙昧，企盼東山再起。“啟蒙”與表演有著千絲萬縷的聯系。敢情，我們是一路演下來的。從古希臘，到80年代的中國，我的大學校園，到現在我這鍵盤上。我敲鍵盤的手仍然在表演，像停不下來的踢踏舞者，不，精神病人。