從煙王走向橙王——永不言敗

從糖廠、紅塔集團到褚橙，經商，是貫穿褚時健一生的追求。褚時健是中國改革開放史和中國企業發展史始終繞不開的名字，有人說他是中國企業家的代表，也有人說他是中國商業的勵志教父，褚時健的一生跌宕起伏扣人心弦。

褚時健這樣描述自己的少年時代：“我十幾歲在家鄉時就幫著母親謀生，從那時起，我就沒有閑下來過，更沒有混過日子。幾十年來，我扛過槍打過仗，也曾經在政府機關任職，后來則是長期做經營企業的事情;曾經有過人人都羨慕的輝煌，也跌落到人生最低谷過。”

1949年，褚時健參加云南武裝邊縱游擊隊，任邊縱游擊隊2支隊14團9連指導員。

1950年2月，云南全境解放。褚時健擔任盤西區區長、玉溪地區行署人事科長等職務。

1958年底，31歲的褚時健被打成了右派。

1959年1月，32歲的褚時健被下放到元江縣紅光農場勞動改造。

一代“糖王”

1963年，褚時健任新平縣漠沙曼蚌糖廠副廠長。這是他商業傳奇的開始，這長達16年的經營縣級小糖廠的生涯，對他來說是人生中重大轉折點，無意中讓他找到了人生的最佳定位。

因為杰出的管理能力和一貫踏實認真的工作態度，他 把連年虧損、年年需要財政補貼的糖廠只用一年時間就扭虧為贏。回憶起這段歲月，褚時健說：“我一直有一種意識，那就是，人活著就要干事情，干事情就要干好。”

“煙王”浮沉

褚時健曾被譽為“中國煙草大王”“亞洲煙王”。1979年，褚時健接手了奄奄一息的玉溪卷煙廠，擔任廠長。在他之后管理的20年里，玉溪卷煙廠卷煙產量從27.5萬箱增長到225萬箱，曾超過大慶油田，一度成為全國工業企業稅利第一名，同時也是亞洲第一、世界第五的現代化煙草企業，被視為民族工業的旗幟。

而他在玉溪卷煙廠經歷了人生的高光點，也經歷了人生的灰暗、慘淡。40年前，作為紅塔集團前身的玉溪卷煙廠曾一度瀕臨倒閉。表面風光的廠子，背后卻是隱憂重重。

在幫助玉溪卷煙廠起死復生的過程中，褚時健表現出了卓越的企業家戰略眼光。一方面，他大膽引進國外先進設備，改革管理制度，尤其難得的是，在巔峰時期，褚時健預判到，煙草行業未來發展缺乏可持續性，于是開始在金融、地產、醫藥、能源等領域大力布局。

玉溪煙廠也由此很快崛起，生產的紅塔山、云煙、玉溪、紅梅香煙在全國供不應求。1987年褚時健把玉溪卷煙廠帶到了中國同行業第一的位置。1988年紅塔山成為玉溪卷煙廠的第一品牌，產量首次突破百萬箱，固定資產達70億元，年創利稅200億元，在煙草企業中規模居亞洲第一，世界第五。

褚時健擔任廠長的20年時間里，玉溪卷煙廠為國家貢獻的利稅至少有1400億，其中僅“紅塔山”的品牌價值就達400多億。

1993年云南紅塔集團有限公司成立。

1995年褚時健正式出任云南紅塔集團和玉溪紅塔煙草集團有限公司董事長。至此，玉溪卷煙廠從一個街道小廠逐漸發展為亞洲第一、世界第三的煙草集團，“紅塔帝國”逐漸成型。榮譽隨之而來。1990年，褚時健被授予全國優秀企業家終身榮譽獎“金球獎”;1994年，他又被評為全國“十大改革風云人物”。此時，褚時健和卷煙廠都達到了前所未有的鼎盛時期。

天有不測風云，在紅塔集團如日中天時，掌門人褚時健卻跌到了人生的谷底。

1995年，一封來自河南的舉報信，終結了這一神話。

當時官方媒體報道，褚時健被指控貪污和巨額財產來源不明罪。最主要的情節是，他把巨額公款直接劃到自己的名下，其中一筆是174萬美元。一代煙草大王，就此謝幕。

知名財經作家吳曉波曾說：“‘褚時健現象是一面鏡子，照出了轉型時期的中國商界在法制觀念和價值評判上的模糊、矛盾和迷茫。”從高處落下，身陷牢獄、疾病纏身，遭受了家破人亡的境遇，但是并沒有摧毀褚時健重新生活的堅強意志。

褚橙創始人

在崇尚雙創、內容為王的互聯網時代，復出的褚時健時時被公眾投以全新的目光，大家也常把“超高齡創業者”“工匠”“勵志橙王”等詞語和他綁定起來。

2002年保外就醫后他來到了哀牢山種植橙子，這一年褚時健74歲，開始了人生的第二次創業。沒人會想到，12年過去，種出了中國最知名的橙子，這種橙子被命名為“褚橙”。被大家稱之為“勵志橙”。

那一年，褚時健已經滿頭白發，卻堅持把當年種植煙草的勁頭拿出來。他嘗試過以工業的方式來對待傳統的農業，獲得了極大的成功。

在“褚橙”熱銷時，當時已經成名的商業大佬，劉強東評價褚時健是中國企業家精神的典范。面對挑戰和挫折越戰越勇，是企業家精神不可磨滅的體現，是褚老對品質的堅持，成就了今天的褚橙。而柳傳志和王健林也在談到褚時健時，為其遭遇表示感慨，并敬佩其企業家精神。

在眾多的評價中，多次拜會過褚時健的王石對褚老的評價最為到位且傳播深遠。王石說：“我有很多粉絲，但我是褚時健的粉絲，他不僅是云南人的驕傲，更是我們這些企業家的驕傲。衡量一個人成功的標準，不是看這個人站在頂峰的時候，而是看這個人從頂峰跌落谷底之后的反彈力。”

強人、改革者、高齡創業者……褚時健身上有著諸多標簽，但這些形容都太過片面和膚淺，相比之下，他而立之年熬糖、花甲之年制煙、古稀之年種橙，皆能大成，其背后的方法論和其特有的企業家精神品質更值得我們探究。

褚時健是改革開放后第一批企業家的代表人物之一，也是中國商業歷史上頗有爭議的企業家。作為第一代企業家，褚時健見證并參與了國有企業從計劃經濟向市場經濟體制過渡的早期實踐，他更是國有企業改革的一面鏡子，折射出了國有企業制度建設的曲折性和復雜性。

在他的人生經歷中，雖有榮辱變換，但他并未消沉止步，而是堅守企業一線，用暮年創業的方式證明了自身價值。應該說，這種艱苦奮斗、專注品質、追求卓越、創新發展的精神，與現在提倡的企業家精神內涵是高度一致的。

改革開放40年，涌現出了一代又一代企業家，成為市場活力的主要來源。時至今日，重溫和反思褚時健現象，或許有助于新一輪國有企業改革更好更快地向前推進。

從煙草大王到階下囚，74歲再從零開始，建果園，種橙子，91歲孑然一身而去，功過留給后世。今天我懷著對儲老的深切思念，僅以此文紀念儲老今年的去世。

作者簡介：劉川朝（1998-7）男，云南省建水縣人，漢族，在讀本科生，研究方向：經濟學，學校：云南大學經濟學院。