黏稠的苦留香

◎文/王亞

小外公是中醫，白皙清瘦，戴副眼鏡，說話輕柔，長年在藥柜前坐著，來了病人便搭脈翻眼皮看舌苔，也閑聊，都是悠慢的。看完就默不作聲拿小狼毫在草紙上寫方子，寫一陣想一陣，偶爾抬頭再問問病人。抓藥了便拿桿小銅秤，白芷跟川芎在一屜，當歸和熟地在一屜，連翹和佩蘭在一屜……每一屜又隔著，一隔一種香，貼在抽屜上的藥名都美得溢出香來。

“竹瀝”有青衫書生的味道，由青竹的脈絡里沁出，鮮馥里透出清氣，可止咳平喘。 “連翹”像婉約的女子，裙裾長曳，高高的云髻上斜斜地簪一枚碧玉的翠翹，行動間，翠翹上綴的珠玉搖搖晃晃。連翹也美，春天開得一片花黃，可清熱解毒。 “車前子”有魏晉風，隱在山林曠野撫琴飲酒清談，卓爾不群，可清熱利尿。念“菖蒲”二字如讀《詩經·國風》，有舊氣，清雅。它與艾葉一起，年年端午在我家門口懸著，用以除穢……

一服藥揀好草紙包了，細麻繩捆上，便可提回家。麻繩和草紙的粗陋與各種中藥材妥帖地相宜。如今偶爾到藥店抓一服，都是用很薄的塑料袋盛著，見那透出的雜亂，竟會覺得藥性也由里面出逃，味也寡些。

熬藥須老砂罐，粗糲黝黑。水沒過藥材，文火細煎慢熬，香氣裊起的時候，就是藥質漸漸釋放之時。守著爐火熬藥簡直是一種情懷，等候的過程就有溫情。一些草木罷了，遇水亦不會改變性情，而一旦以火烹煮，竟能醫病。

西藥簡直冷峻極了。藥片是冷的白，膠囊著了一身五彩盔甲，還是冷。連香也冷，菲薄的，冷面寡情。注射和靜滴藥水就更冷，玻璃瓶肅著一張臉，針尖冷眼看你，射出寒光。藥水一滴一滴混進手背上的靜脈血管里，貫穿心臟的時候，周身都冷，變成個冷血動物，見人都恨不得蜷著。

相較西藥，中藥自然也苦，卻不似西藥，單只一種苦味。中藥的苦是黏稠的，有厚度。白瓷碗里藥汁濃稠，暖香就有了一些慰藉，乍入口確也苦不堪言，卻每吞一口一種苦味。有澀感，有馥郁，有留香，像把生活吞進肚，苦一滑而過，過后咂咂嘴，似乎又不那么苦，反倒有了些回甘。生活里的苦也是用以醫病的吧？

年輕時我喜歡過一個醫生，每每去見他，白大褂裹挾著西藥味，依舊凜冽的冷香，我竟不覺得討厭了。