美食追溯 餃 子

“當年老北京著名的八大樓中鴻興樓的看家菜正是薄皮大餡的餃子。普通人用一兩面只能包出幾個餃子,而鴻興樓的師傅用一兩面卻能包出二十多個。那里的餃子餡料更是豐富至極——肉的、素的、甜的、咸的、魚蝦海參的、雜色什錦的……能有上百種之多。最絕的是煮餃子用的不是清水而是高湯,煮得餃子一口咬下去,能把人渾身上下每個汗毛孔都香個透。”
——崔岱遠

崔岱遠今天還常戴紅領巾,是聽他講課、喜歡他的孩子們給戴的。
作為北京讀書形象大使、北京金牌閱讀推廣人,崔岱遠經常受邀去學校給孩子們講課,有春風細雨的自然,也有歲月流轉的呼喚。
“北京閱讀季是這樣的,它有很多模塊,比如說有一個模塊叫中小學閱讀聯盟,有多位專家,我只是其中之一。閱讀季會把專家以及講授內容列表,由中小學來挑。比如某個小學對北京文化感興趣,時間雙方都能碰上,就邀請我去做講座。”
同樣,崔岱遠還是大學生閱讀聯盟的導師。不久前的北京大學生讀書節,崔岱遠就在北京體育大學給參加集訓的奧運團隊、國家隊隊員講授了北京文化課。崔岱遠也參加了“書香機關”“書香國企”的項目,走進國家機關和企事業單位進行文化拓展。另外,作為一個作家,崔岱遠還和王蒙、蒙曼等作家一起應邀擔任了首都圖書館的榮譽館員。
從廣播、電視到書店賣場,從國家圖書館、首都圖書館到近百所大、中、小學的講臺,從機關、企事業單位到街道、社區,可以說,為了倡導全民閱讀,為了弘揚北京文化,崔岱遠是全方位出擊。從古都文化講到紅色文化,聊京味兒文化也談創新文化。
崔岱遠是理科生,學計算機的。畢業后進了同仁堂管理機房,一干近十年。離開的原因,非常生活化:“那陣我跟愛人一個單位,交通特別不方便,北京三環路上只有一趟300 路公交車,能把人擠成相片兒。后來我愛人懷孕沒法擠車上班了,只好想辦法都調了工作。我就調到了一個離家近的出版社,轉行當了編輯。
“我小時候就比較喜歡語文,四、五年級的時候有幸還碰到了一個特別好的語文老師,至今我記得她叫劉愛云,是她培養起了我對寫作的興趣。調入出版社之后,當時的老總編有個觀點一直影響著我:‘當編輯應該有自己的東西,你如果沒有自己的東西,你永遠只是一個加工匠。你看鄒韜奮先生、范用先生等出版界的前輩,都有自己的作品。’現在編輯行業已經不怎么講究這個了,現在編輯真正當作家的人并不多,但過去不是這樣的。受這個影響,我想自己要有自己的作品。
“中國有三個巔峰級的出版社,一個是商務印書館,是中國120 年現代出版業的開創者,每個小學生都用的《新華字典》就是商務印書館出的;還有中華書局,傳統文化的經史子集中華書局出的最權威;再有是生活·讀書·新知三聯書店,號稱‘知識分子精神家園’。我當時就給自己定了一個目標,就是一定要在這三個出版社都出書。現在,算是做到了。”
崔岱遠不僅做到了,這些書有的出了增訂本,有的已經印了十幾次,有的獲得“中國好書獎”,進了不少“好書單”。
美食片刻 煎雞蛋

“兩個生雞蛋,蛋清和蛋黃分別打在兩個碗里,蛋清碗里加進去切得細細的荸薺末兒,蛋黃碗里放上同樣切得細細的海米末兒,攪拌勻了。然后各自煎成小圓餅,黃餅放下面,白餅放上面,摞在碟兒里。之后,還要澆上一勺用高湯和蝦仁兒丁、火腿末兒、筍丁兒熬成的濃汁。”
——崔岱遠
講究,是老北京人的一種生活方式。不是說要這么講究,而是耳濡目染。
崔岱遠說:“比如,很多北京孩子是先會喝茶后會喝水的,因為家里頭每天早起來沏一大壺茶,隨喝隨續水。那時候喝茶是自然而然的事,沒有什么儀式感,也不是要品出個茶文化來。為什么喝茶?因為北京的水沒有南方的水好。為什么愛喝茉莉花茶?也是因為那時候的水質。龍井沏出來,真不是南方那味道。
“比如,吃烤鴨的蔥,豎著切,叫將就;斜著切,叫講究。為什么?因為蔥白纖維長,你斜著切筋就短了,咬起來不塞牙,還好看,不用抻脖子。
“比如,潑辣椒油,怎么潑?那香油里頭要炸過蔥、姜,再潑,味兒就足了。
“這是講究嗎?這是生活方式。就像北京四合院,我們小時候就在這種院子里長大的,浸潤在這種環境里。夏至,陽光就照到堂屋的門檻上,一定不進門;冬至,陽光一定會照到堂屋里太師椅上端坐著那位的膝蓋上。這是天人合一,是文化,更是生活的一部分。你注意,凡是外來的、后接受的東西,一定追求形式感;凡是天生的東西,從小甚至沒出生就有的,就是生活狀態,一定不特意追求形式。”
崔岱遠有一本書叫《京范兒》,中華書局出版的,以細膩的筆法描述這個城市的內涵和特質,寫出了一個真北京,一個北京孩子心底的北京。那里有藍天、白鴿、紅墻、灰瓦,那里的老街坊們不緊不慢行走在胡同里夕陽下長長的光影間,永遠禮貌客氣,永遠體面干凈,永遠恬淡隨和,帶著京范兒,過著簡單而講究的日子。這本書感動無數人,還多次被用作各類語文考試的素材。
那個北京,是不朽的。