崔岱遠 別是一般滋味兒在北京

本刊記者/朱子 封面攝影/常江

“北京東城乃茲府豐富胡同有一座小院。走進這座小院，就覺得特別安靜，異常豁亮。這院子似乎經常布滿陽光。院里有兩棵不大的柿子樹（現在大概已經很大了），到處是花，院里、廊下、屋里，擺得滿滿的。”

這段文字，是汪曾祺先生寫的《老舍先生》的開篇文字。把“乃茲府豐富胡同”換成“中老胡同”，就見到了當下時空的崔岱遠先生。

這小院，有600 多年鋪著黃琉璃瓦的明皇城；登高臺，能清楚地瞧見景山的萬春亭、觀妙亭、周賞亭三亭疊置；院子里種著海棠、棗樹，繁茂、壯碩。

“天棚、魚缸、石榴樹，先生、肥狗、胖丫頭”，老北京四合院的安詳和睦、樸素寧靜，莫過如此。

據說，在這樣的四合院里長大的北京孩子都有“暗語”。

比如，“單繃兒我喝——蜜！”用這句問問小伙伴兒，會怎樣？

崔岱遠描述：

“如果他一邊興奮地拖著長音重復‘單繃兒我喝——’一邊把手攥成拳頭藏在背后，然后突然繃直了，手心或者手背朝天伸到你面前，同時嘴角上流露著對童年的眷戀，脆生地蹦出那個‘蜜’字，他就一定是北京長大的孩子。”

從京味兒文學的代表老舍先生，到現如今出版了《京味兒》的崔岱遠先生，“京味兒”隨著日月星辰流轉，卻從不曾消失。平日里，崔岱遠常在這小院里會友暢談、舉辦小型文化沙龍，“京味兒”自然是常聊的主題。這從他出版的書名上可見一斑：《京味兒》《京味兒食足》《京范兒》《吃貨辭典》《一面一世界》《北京三字經》……

崔岱遠有不少身份：作家，文化學者，首都圖書館榮譽館員，海淀區圖書館理事，北京讀書形象大使，北京金牌閱讀推廣人，北京大學生閱讀聯盟導師，央廣、央視、北京廣播電臺、北京電視臺等等媒體的學者嘉賓，《人民日報》《新華每日電訊》的作者……

問他喜歡哪一個？崔岱遠毫不猶豫：“我就是北京文化傳播的使者，就是要把北京文化通俗化、現代化、普及化，讓北京人和來北京生活的人，都愛上這座偉大的城市。”

那怎么愛上呢？崔岱遠說：

“飲食是一切文化的基礎，它最牢固也最頑強，它融在一個地方人的骨子里，形成一個地方的精氣神。飲食是愛上一個地方的捷徑。所以，我寫了幾本關于北京飲食文化的書，不是說僅僅為了美味，而是為了傳播文化。”

好吧，遙想一下：春餅炒合菜、羊尾油炒麻豆腐、蘿卜賽梨、燒茄子、炸醬面……

崔岱遠解釋：

“什么叫美食？美食沒有一定之規。比如說北京人愛喝豆汁兒，蘇州人就不愛喝豆汁兒，這個沒有什么對錯之分。但是所有的美食一般都是你小時候吃過的東西，你媽媽給你做過的東西，所謂美食就是豐富的情感和講不完的故事。你只要有了情感，有了故事，就是美食。”

網友對崔岱遠的書，有如下評論：“這也只有一個從小在天安門前石獅子下頭打滾兒的孩子才寫得出來。”

巧了，崔岱遠還真是“在天安門前石獅子下頭打滾兒的孩子”，確切說是天安門東面那尊石獅子。

接下來，咱們就來講講這“孩子”長成“文化學者”的故事。當然，必須有崔岱遠筆下的北京美食做伴兒。