她是夏衍一生唯一盛開的“百合花”（下）

我奶奶是個很念舊的人，她和張光宇的夫人張家姆媽住得很近，共享了很多秘密。導演賀孟斧的夫人方青也是她的閨蜜，兩人總是說不完的悄悄話。她也常跟吳覺農一家、陳宣昭一家，胡愈之夫人沈茲九和林維中走動，不時，也會去看看不幸的關露。

她原本由吳作人安排，去美院旁聽的計劃，后來也由于學生們的議論而中止了。她沒有自己的工作，朋友圈子又小，每天待在家里寫字、畫畫、管家務。其實，她過得很吃力。

爺爺有了消息，奶奶的生活總算是安定了一些

1972 年9 月以后，先后有過五次探監，每一次家里都要緊張忙活一陣。大家都想給爺爺帶最好的東西，那時候，買什么都要憑票，物資不好搞。

我奶奶熬了一鍋火腿老母雞，將清湯潷出來倒進玻璃瓶裝上。我爸爸好不容易買到中華煙，掰掉過濾嘴，塞進大前門的紙煙盒里。

我們祖孫的第一次見面就是在府學胡同的衛戍區接待室里。時間偏后，要到1974、1975 年，我五六歲，從唐山回到了北京，我大概去過兩次。

我記憶最清楚的是在一個冬天，有可能是最后一次探監。1975 年2 月9 日，我奶奶穿了一件棉大衣，頭上扎了一個三角巾，我姑姑穿了一雙老式的棕色麂皮系帶棉鞋，他們手里拎著帶的東西，領著我們小孩子。一大家子人走到胡同里的一個灰色的大門前，大門上有一個小窗口，拉開，里面露出一雙警惕的眼睛，問明來意，然后便把我們一行6 個人放了進去，我們被帶到一個中間放著一個乒乓球臺子的房間，拄著雙拐的爺爺被一個軍人扶著進來，大家圍著乒乓球臺坐下。大人們就開始用上海話交談，我們小孩子則玩起了爺爺的拐棍。

我爺爺有了消息，人也見到了。我爸爸和姑姑也陸續從干校回來了，我奶奶的生活總算是安定了一些。

這一年的6 月3 日，爺爺被送到秦城監獄，直到這一天，他才算是正式入獄，這是問題要解決的前兆。7 月12 日清晨，他即被解除了“監護”，關了這么多年，我爺爺的語言表達已出現了障礙。

迎接他的家，早已經破敗，經過這次折騰，就更家徒四壁了，幾件不成套的紅木家具散落在凌亂的客廳，也就是爺爺回來后睡覺的地方。

我爸爸說，要給爺爺先吃清淡的東西，慢慢恢復他的胃功能，剛從牢里出來的人，不能吃得太油膩，大魚大肉會讓腸胃受不了。

大黃貓“博博”也病了，從6 月底就不吃不喝，一直挺著，它像是先知，預感到老主人要回來，它一直堅持著，要見最后一面。爸爸的記述：“7 月12 日中午，老頭回來，博博已經站不起來。后腿不能動了，靠兩只前爪，爬到老頭坐的藤椅下，望著老頭，父親十分難過，到了半夜，博博就去世了。”

爺爺出獄后，一直過著一個普通老人的平常生活。每天在家里負責幫我奶奶記賬，替我爸爸管理一下我這個小孫女。他想吃月盛齋的五香醬牛肉，姑姑跑去給他買回來，一吃，完全不是原來的味道了。我奶奶說，燉牛肉的原汁都被月盛齋的老板娘坐月子喝掉了。

我們沈家三代女性都擅長烹飪，尤其是紅燒牛肉，做得各有千秋。我爺爺還是最喜歡我奶奶做的，我爸爸則最懷念我奶奶做的油燜對蝦。

然而，自從我爺爺回來后，奶奶繃緊的弦突然一下子就松開了，精神頭越來越不濟，腦子里時常會冒出一些怪念頭，我爺爺跟她，也已經沒有太多的話可說了。她每天還是操持著家務，上午提著竹籃子去買菜，一早一晚雷打不動地聽著廣播學英語和日語。然后就反反復復地讀報。

多年以后，文聯的小杜（杜繼琨）阿姨曾告訴我說：“你爺爺被抓走以后，你奶奶找過我不下十次，來打聽下落。”

我是在很晚才知道，爺爺被抓走后，奶奶也被抓走過，不過時間不長。估計是造反派從她嘴里實在是挖不出什么關于我爺爺的材料，她的確不知道，我爺爺也不會告訴她很多事情。那些天她是怎么過來的？一直是個謎。放回來以后，她整個人就不好了，這是她晚年精神抑郁的開始。接著就是七戶人家來搶占我們家的房子，把我奶奶轟到了她自己院子的一個角落里。后來的日子，她與這些搶她房子的人共處在一個屋檐下，一直活在巨大的恐懼里。隨后，兒女們先后被下放，就剩下了她一個人，孤獨地守著老宅……

傾巢之下，安有完卵

我們家這粒完卵，能從這場浩劫中得以幸存，就是靠我奶奶在驚嚇、折磨、恐懼和孤獨中支撐下來的。很多人，像周揚夫婦、梅龔彬夫婦，夫妻倆都被抓進去以后，子女遣散，家也沒了，等再回來的時候，有些人就先住在萬壽路中組部招待所。

我奶奶是一個沒有單位的家庭婦女，她連拿生活費的地方都沒有，爺爺的工資停發，存款凍結，就斷炊了。革命者做出的犧牲，往往要一個普通人來承受。我爺爺在獄中留下的“文革日記”里，就多次提到:“對不起妻子，兒女……”

她脆弱的心靈，就在這風雨中飄搖了十年。大黃“博博”是我們家的功臣，它還是每天一早跳上棗樹，躥到房頂上，那是它的領地，家已經被人占了，可屋頂的領導權還掌握在它手里，這方圓幾條胡同的母貓也是歸它統治的。它在房頂上溜達、睡臥、躲藏，待上整整一天，等下面安靜了，再從樹上下來，回家吃飯。

大黃好像很明白自己的地位，它是我奶奶唯一的親人，兩個相依為命，再晚回家，我奶奶也會給它準備一口吃的，和它說說話。哪怕是最絕望的至暗時刻，我奶奶和大黃也是堅信我爺爺會活著回來的。一家人就這么死守了八年零七個月。

我奶奶還寫一手漂亮的毛筆字，我們家也公認她的字比我爺爺寫得好。那時，她的一把鵝毛扇和婚紗上的一條絲巾成了我的玩具。奶奶身上文藝女青年的藝術細胞，還在讓她繼續畫畫，題材只有兩個內容:“大熊貓”和“女兵出塞”，這是永遠也完不成的，我爺爺早已不對她的畫做評價了。我反而覺得，她給我畫的豬是最好的，豬的尾巴會打成一個結，生動可愛。

她還每天堅持吃山藥，如果沒有買到山藥，就吃山藥豆。她自己縫了一個長形的小布袋，里面裝滿了干黃豆，她用這個東西敲腿，一邊敲一邊數，可是我總是聽見她來回地在念：十七、十八……十七、十八……

我奶奶的頭發全白了，她早上起來梳頭發的時候，還保留著老習慣，肩上要搭一塊梳頭的布，我奶奶用的東西，色彩都很講究，這塊布也是她早年從日本帶回來的。她對自己的頭發很精心，慢慢地、細細地梳，一根一根長長的白發掉落在那塊青灰色的襯布上……

我奶奶比我爺爺小4 歲，比我爺爺早11年離世。1989 年11 月20 日，我爺爺寫信告訴他們留日時的朋友錢青：“淑馨已于一九八四年十月(一日)去世了，時年八十，她受‘文革’刺激，八二年以后就神志失常了，時有幻聽幻覺，去世前已成植物人，所以臨終前沒有什么苦痛……”