煤油燈下的往事

20世紀50年代的平望鎮，還沒有普及電燈，大多數人家都用煤油燈。有的是用小玻璃瓶自制，有的是從商店買回來的“美孚燈”。我家當時就有兩盞美孚燈，一盞供我們兄弟姐妹晚上看書學習，另一盞是父母做家務所用。記得每當夜幕降臨，母親便拿出煤油燈，將玻璃燈罩取下，哈一口氣，再用碎布輕輕擦拭，直到把燈罩口上的黑印擦拭干凈。接著用火柴將一根棉紗做的燈芯點亮，然后轉動幾下控制旋鈕，等火苗的光燭平穩之后，再扣上燈罩。這時，頓覺眼前一片光明，整個屋子充滿溫馨。

有時為節省煤油，母親做完家務，就把另一盞燈熄了，和我們兄弟姐妹共用一盞煤油燈。小小的煤油燈也給我們的童年增添了不少樂趣。我們會把點亮的煤油燈放在距離墻壁不遠的桌子上，然后把手放在燈與墻壁之間，將五個手指做出一張一合的動作，土墻上就會出現小狗張嘴、大雁展翅的形狀。更多的夜晚，我們做完作業，便圍在煤油燈下，看母親縫衣服，聽她慢悠悠地講故事：董永與七仙女、梁山伯與祝英臺、孟姜女哭長城……雖然母親不識字，說不清時間、地點，也缺少跌宕起伏的情節，可我們仍聽得如癡如醉。偶爾，父親也會給我們講鑿壁借光、孔融讓梨、“二十四孝”的故事，并告誡我們牢記“兄弟齊心，其利斷金”“家和萬事興”的古訓。讓謙虛好學、忠孝節義的道理在我們幼小的心靈生根發芽。在那個精神文化生活極其貧瘠的年代，父母用那些故事與傳說，豐富了我們童年的精神世界，帶來無限歡樂，更使我們懂得了許多樸素雋永的人生哲理。

如今，我已年過七旬，煤油燈早已遠離了我們的生活。可那小小的火苗，依舊溫暖著我的記憶，是它那星星之火，點燃了我的智慧；是它那如豆之光，照亮了我的人生……

（摘自蘇州市吳江區老年大學校刊《紅楓》）