戲蚊以消夜

朱艷坤

我家有一處后院，因為我的疏懶，以致荒草叢生，于夏季尤甚。入目固然青翠可愛，但孳生的蚊蟲卻讓人不勝其擾。也曾想過點蚊香掛蚊帳的辦法，但家養一只肥貓，蚊香于人無大害，于貓卻是致命的毒。一頂掛起的蚊帳，通常會成為貓的上好玩具，不一日，即條分縷析，完全失去了隔絕蚊蚋的功能。可用的唯有電蚊拍，初時效果尚佳，久了也鍛煉出了蚊子的智慧，通通躲進了蚊拍不可及的暗處。長夜漫漫，無法安眠，不得已，我開始研究蚊子。

蚊子可以說是人接觸最多而了解最少的昆蟲，蚊子擁有極強的繁殖能力，一只蚊子一生會產1000到3000個卵，即使只有十分之一的成活率，也算是百子千孫。雖然屢經捕殺，但蚊子依舊毫無滅絕的跡象，所以注定無法成為保護性昆蟲。蚊子體型很小，身上的漂亮花紋只有借助放大鏡才能分辨，因此也沒人豢養蚊子作為寵物觀賞。種種緣由，注定我們對蚊子熟視無睹而又恨之入骨。

古文中有個概念，叫做“入微”，就是字面意思，深入到微小之處。我們現在理解入微最明了的道具是顯微鏡，可以入到細胞的程度，那些比蚊子還要微小百倍。古代沒有顯微鏡，主要靠好視力以及天真的想象力。沈復的《浮生六記》里說，他小時候視力很好，好到可以直視太陽，看清細小的毫毛。他在夏天喜歡在蚊帳里放一群蚊子，想象它們像空中的仙鶴一樣舞蹈飛翔，還對群蚊噴煙，蚊子為煙霧所嗆，鳴叫翻飛，如鶴唳云端一般，這樣的觀賞與想象使他獲得了莫大的快樂。這是我在實際的古人敘事中見到的最接近“入微”的描述。

這是一個好玩的游戲，同樣的炎熱長夜，同樣的夏蚊成雷，我們可以重復這種游戲，以靠近古人的趣味。但為了免除蚊子叮咬的苦楚，我們可以做一個選擇。蚊子是有雌雄之分的，雄蚊并不咬人，只以花蜜和植物汁液為食，口器早已退化，完全沒有叮咬的能力。集百只雄蚊，觀一場鶴戲，怕是當今的極致風雅了。

所謂文字的質感，往往就在一些不起眼的細節處展現。沈復的文字讓人想起他的前輩明末遺民冒辟疆，他的《影梅庵憶語》可說是家常屑語悼念往昔的濫觴。冒辟疆是明末四公子之一，才華橫溢自不必說，氣節高標、卓然于世，也是同時代的文人所不及的。其《影梅庵憶語》的主人公正是他的姬妾董小宛，秦淮八艷之一，艷名冠絕一時。明末清初的才子佳人故事，有兩樁最為知名，一為侯方域與李香君，后被演繹為《桃花扇》;另一樁就是冒辟疆與董小宛的故事，其文學遺產則為《影梅庵憶語》。

“前身應是董雙成，略向人間證舊盟。水繪園荒桑海換，瑤天鶴返太凄清。”這是當時人詠董小宛的句子，以西王母座下仙女董雙成為喻，可見董小宛的天人之姿。這樣一個才華與顏值都堪稱女神的人物，居然倒追冒辟疆。彼時冒辟疆正癡戀陳圓圓，因為陳被豪門所奪，冒處空窗，董小宛得以趁虛而入。

長夜無聊倦讀書，我的枕邊是柏樺的《水繪仙侶》與李孝悌的《戀戀紅塵——中國的城市、欲望和生活》，講的都是冒與董的故事，喪亂之中的深情使我暫時忘卻了蚊子的煩擾。董小宛逢母喪，自己也病臥于暗室，冒辟疆過訪，扣門不已。兩人在一片狼藉中相見，互訴衷腸，董小宛憔悴的精神因為見到心上人而振奮，茲后兩人把臂共游二十七日，冒辟疆日日辭行，董小宛日日挽留，痛哭失聲，在這二十七次難舍難分的送別中，二人終于定下鴛盟。

兩人的姻緣得到了整個金陵文化精英圈子的祝福，在錢謙益、柳如是等人留戀的目光中攜手隱歸如皋，此后的九年，是冒與董人生中最幸福的九年，一直到董小宛因病離世。這九年里，董小宛褪盡往日鉛華，完全是一個良家巧婦的可愛模樣。她可以與冒辟疆詩詞唱和、書畫酬酢，也可以洗手作羹湯、研制富有巧思的可口茶點，在一個舊式的大家族里，她的乖巧，竟然無一人不喜。董小宛故去后，冒辟疆哀嘆“一生清福，九年占盡，九年折盡”。故事終于結束，悵惘之下，蚊子的嗡鳴倒成了一枕黃粱的叫醒鈴聲，變得可愛起來。