鄒維榮 韓阜業
2019年6月25日02時09分,我國在西昌衛星發射中心用長征三號乙運載火箭,成功發射第46顆北斗導航衛星。
截至目前,北斗系統建設已經走過19年,陸續將46顆北斗衛星送入太空,“中國北斗”從無到有,如今已成為一張閃亮的“國家名片”。
而對于那些奮斗在北斗系統建設一線的航天人來說,每一次“北斗”閃耀,都凝聚著他們矢志“北斗”的堅守。他們用“北斗”為夢想導航,也編織出一個別樣的“北斗星座”。
25年前,譚述森和戰友們從一間簡陋的鐵皮屋出發,從零起步,踏上北斗衛星導航系統科研攻關的征程。25年后的今天,46顆北斗衛星遨游太空,我國成為世界上第3個擁有自主衛星導航系統的國家。
身為我國北斗衛星導航系統主要開拓者和建設者,已經77歲的中國工程院院士譚述森從來不缺少榮譽:國家科技進步一等獎、二等獎,軍隊科技進步一等獎,全軍專業技術重大貢獻獎,全國“十佳”優秀科技工作者……
然而,當每次把榮譽捧在手上時,他總是不安地說:“榮譽是給予北斗和北斗這個團隊的,我只是個代表。”就連增選上院士后單位掛起的慶祝條幅,也被譚述森再三要求撤了下來。
“德才所至,才能眾望所歸。”譚述森常說,“咱們從事北斗的,堅守自己的‘人生北斗,才能建好北斗。”
其所行正如其所言。投身于衛星導航事業以來,譚述森著作等身,撰寫技術報告100余篇,且身兼數職。忙,成了他生活的常態。

到過譚老辦公室求教的人,不論是同行、同事還是學生,都會記得這樣的情景:用手正一正老花鏡,然后靜靜地聽、認真地記,時不時與你溝通。如果是學術論文或設計報告,返回去的時候,每頁空白處多會寫滿修改意見,或藍色,或紅色,或紅藍相間。
2019年5月22日,第十屆中國衛星導航年會在北京召開,一批具有自主知識產權的北斗最新成果得到全方位展示。“目前,北斗系統已完成北斗三號基本系統建設,提供全球服務,定位精度優于10米。”中國衛星導航系統管理辦公室主任冉承其在會上表示,未來還將提供星基增強、短報文通信、國際搜索救援、精密定位等服務,并向全球播發性能更優的導航信號。

“中國北斗性能越來越好,服務越來越好。”在現場的譚述森院士十分高興。但他認為,“在世界科技領域邁入智能化時代的今天,還要對北斗系統重新定義,才能把握北斗的發展方向。”
近段時間,譚述森院士一直在研究北斗系統的下一步轉型問題。他拿出厚厚一摞牛皮紙說:“我針對北斗下一步轉型,形成了一份新材料。”
這摞牛皮紙都是由使用過的信封裁剪而成,每張上面都寫得密密麻麻,有不少還工工整整地畫了配圖。看到記者的疑惑神情,譚述森院士笑著說:“我喜歡用信封紙寫材料,因為比較結實、也比較大,不容易損壞。”
譚述森院士一直緊盯各類新技術,即便是看似與衛星導航不直接相關的互聯網數據庫技術,他也不放過。近些年比較熱門的“區塊鏈技術”,譚述森院士就在深入研究和學習,從中尋找“靈感”。
“國家安全需求在哪里,科技工作者的思想和目光就要跟到哪里,這樣才能贏得主動權。”這是譚述森院士經常講的一句話,也是他在科技強軍道路上永不止步的動力源。
2018年11月1日子夜,西昌衛星發射中心燈火通明,搭載著第41顆北斗導航衛星的長征三號乙運載火箭,靜靜地矗立在發射臺上,等待出征的號令。
這次發射,是西昌衛星發射中心第123次發射中的一次普通發射,但又是一次不尋常的發射——我國首位女性發射陣地指揮員張潤紅首次指揮發射任務。
“40分鐘準備!”11月1日23時17分,張潤紅鏗鏘有力的指令從指揮大廳傳來,發射塔架上平臺陸續緩緩回轉,地面控制系統把火箭飛行所需軟件注入火箭上。
“‘01指揮員太帥了!”12年前,第一次參與完成衛星發射任務后,張潤紅和同事們一樣激動興奮,但最令她羨慕的還是“01”指揮員。從那天起,她就踏上了自己的追夢路。
為了這個夢想,張潤紅足足準備了12年。她先后參與完成80次發射任務,把低溫動力系統崗位干了個遍,12次擔任系統指揮員、6次擔任技術陣地指揮員。這一天,是她第81次執行發射任務,也是她作為“01”指揮員首次指揮發射。
人生的精彩,不僅是圓夢的瞬間,還有追夢的過程。為了實現“01”指揮員的夢想,張潤紅毅然剪掉一頭秀發,和男同事一樣扛加注軟管,爬發射塔架,上塔架擺桿……張潤紅就是這樣在汗水與淚水中,不斷成長蛻變、“逆襲”升級。
臺上一分鐘,臺下十年功。“01”指揮員指揮一次發射任務,表面上看只需下達口令,但背后必須下苦功夫,熟練掌握發射場20多個分系統、近200個崗位專業知識,更需要積累豐富的實踐經驗。
追夢需要激情和理想,圓夢需要奮斗和奉獻。在成為一名優秀技術陣地指揮員后,張潤紅找來各個系統的資料從頭學起,取得一個又一個“崗位資格證書”。她還主動找經驗豐富的“01”指揮員跟崗學習,對全系統、全流程做到了如指掌。
航天發射是“萬人一桿槍”的事業,任何隱患都可能導致任務失敗。“當最嚴的‘質檢員,做最好的‘守門員”是張潤紅一句“口頭禪”。10多年來,她先后發現并成功排除火箭飛行過程中冷氦增壓系統異常等10余起重大故障。
這次“01”首秀充滿了挑戰,上蒼似乎有意在考驗她。衛星發射前一天,西昌發生5.1級地震,震中距離發射場僅50余公里。
正逐個崗位檢查的張潤紅感到地震后,想到火箭正在加注常規氧化劑,便立即趕到現場,上塔逐層檢查,確認火箭狀態。得知任務沒有受到影響,懸在心里的石頭才落了地。
第二天一大早,張潤紅組織大家進行全面檢查,她特意來到發射塔,跑上跑下檢查塔上設備狀態,仔細觀察箭體有沒有發生傾斜,相對位置有沒有發生變化……


“5、4、3、2、1,點火!”伴隨著張潤紅清脆響亮的口令,發控臺操作手鄭重地按下點火按鈕,火箭隨之拔地而起,飛向天際……
2019年5月17日23時48分,西昌衛星發射中心用長征三號丙運載火箭,成功發射第45顆北斗導航衛星。下達點火口令的是“80后”尹相原,這也是他首次擔任“01”指揮員。
12年前,尹相原從天津大學機械工程專業畢業,追星逐夢來到大涼山峽谷中的發射場。
初始3年,他刻苦勤奮,從操作手、小組長一步步成長為利用系統指揮員、低溫動力系統指揮員。新的工作崗位,不斷激發出他工作的激情與潛力,擔任“01”指揮員的夢想種子,也開始在他心中萌發。
“我將‘01拆成0和1。 0,寓意歸零,航天發射質量是生命,一點點閃失和疏漏,都可能導致任務失敗;1,寓意統一,航天事業‘萬人一桿槍,必須協調統一、萬眾一心,這是成功的首要秘訣。”尹相原對“01”指揮員有著自己獨特的理解。

這是尹相原的第一次“大作”,在發射場的許多崗位,還有許許多多屬于他們的“第一次”。
與長三甲系列運載火箭同齡的技術部總體技術室助理工程師鄭樹宏,忘不了第一次獨立執行發射任務時的欣喜,那一天是他24歲生日,任務成功是他送給自己最好的生日禮物。
清華大學優秀畢業生、低溫動力系統指揮員于新辰,忘不了第一次發射前排故時的自豪,從發現異常到故障定位,堅信自己的判斷,成功將理論知識和發射實踐相結合。
近年來,西昌衛星發射中心通過發射任務實戰磨礪、科研攻關牽引等多種方式,不斷加快青年人才的“孵化”周期,航天發射速度與中心人才培養速度齊頭并進, 越來越多的“80后”“90后”,成為航天發射一線指揮員的主力軍。
2000年10月31日,我國首顆北斗導航試驗衛星在西昌衛星發射中心發射成功。從那時起,中心先后執行38次北斗發射任務,順利將包括4顆試驗衛星在內的50顆北斗衛星送入太空,成功率達到100%。
這種驚人的速度,也體現在西昌衛星發射中心人才培養的速度。擔任“01”指揮員次數最多、西昌發射測試站高級工程師鄢利清說:“以前培養指揮員至少要三四年以上,如今,在高密度航天發射任務的鍛煉磨礪下,培養周期能夠縮短至1年。”
偉大的新時代召喚堪當大任的新青年。只有靠越來越多的“80后”“90后”矢志不渝、自主創新去實現核心技術的突破,努力用青春力量托舉大國重器,“中國北斗”才會創造出更多的中國奇跡。