《倫敦的崛起》書評

鄶艷麗

《倫敦的崛起》

【英】利奧·霍利斯

宋美瑩譯

生活·讀書·新知三聯(lián)出版社出版

描述倫敦的小說或者文字并不罕見，最著名的是狄更斯的《雙城記》。以法國大革命時期的倫敦和巴黎為背景，描述不同社會階層的愛恨情仇，間接展示倫敦街道空間，給讀者的感覺是揪心的倫敦。直述倫敦發(fā)展，《倫敦的崛起》展示的是有趣的倫敦，作者利奧·霍利斯具有歷史學背景，專攻17世紀史，以行走和考據(jù)的方式觀察和描述倫敦城，既有著史學家的敘事嚴謹和學術邏輯，也有文學家的情感脈絡和細節(jié)描述，兼具偵探式的推理和演繹，所以無法簡單地分辨和界定這是一部紀實作品、文學小說亦或是一部學術專著。《星期日獨立報》如是評價這部作品：本書如此迷人，不僅因為其豐富的細節(jié)，更因為其解釋了那些如此深刻地形塑了時代精神的新思想何以實現(xiàn)。《孟子·公孫丑下》曰：“天時不如地利，地利不如人和”。《倫敦的崛起》主線是人和，即五位新貴族、新階級機緣巧合的合作、共識與共事，形象闡述和佐證城市發(fā)展建設過程中關鍵人物所起的作用，期間穿插著天時與地利的倫敦崛起背景，通過他們的經(jīng)歷變化和思想變遷，重溫倫敦乃至整個英格蘭社會的重生和轉(zhuǎn)型，還歷史以真實，考證別樣的倫敦、豐滿的倫敦、理性的倫敦。

一、天時

體制重構(gòu)。17世紀是英國歷史上最為動蕩的時期，也是歐洲思想的“啟蒙時代”，亦是資產(chǎn)階級追求政治權(quán)力的革命年代，社會生活及社會結(jié)構(gòu)發(fā)生巨大改變，稱其為“亂世”并不為過。這一時期，歐洲政治思想領域出現(xiàn)了啟蒙運動，從宗教神學和封建專制的禁錮中解放，弘揚理性，為資本主義社會提供了一套政治構(gòu)想。貴族王室與英國資產(chǎn)階級之間的強烈沖突導致1642-1649年的內(nèi)戰(zhàn)，1649年1月宣告建立議院制共和國，1660年2月斯圖亞特王朝復辟，1689年2月威廉和妻子瑪麗同時登位（這次政變史稱“光榮革命”），宣布《權(quán)利法案》限制王權(quán)，擴大議會權(quán)力，奠定了英國君主立憲制的國家治理制度基礎。

思想變革。17世紀后期的倫敦建設順利進行得益于城市建設理念的變化和科學邏輯的重新確定，城市建設思維趨向靈活實際和實事求是，建筑目的由維特魯威的強度、實用、優(yōu)雅轉(zhuǎn)向美麗、堅固、便利。這一時期的主流觀點開始強調(diào)建筑是建造在石塊上的哲學和政治學，美不是固定的自然法則，沒有任何一種風格比另一種好，建筑的故事就是時尚史，這一認識促進了倫敦建筑形式追求創(chuàng)新多變。而“古典建筑的模式并非由形而上學的美學法則發(fā)展而來，而是來自特殊的歷史需求與傳統(tǒng)”支撐了建筑功能性的特質(zhì)，用平等的方式看待和研究每種建筑，擺脫傳統(tǒng)的桎梏，形體化規(guī)劃開始了哲學思考。

大火清空。17世紀的倫敦是個充滿了不安的城市，變革時期的動蕩體現(xiàn)在經(jīng)濟、社會、空間的方方面面，倫敦幾近崩潰的邊緣：古老的建筑結(jié)構(gòu)無法負擔快速增長的人口，內(nèi)戰(zhàn)使社會分崩離析，瘟疫來襲奪去了10萬條生命。1666年9月2日晚，布丁巷的一家烘焙店竄出火苗，接著蔓延全城，狂燒四晝夜。大火驅(qū)走了黑死病，也燒盡了舊城的繁華，摧毀了行政建筑、居民房屋、地方教堂，甚至城門橋梁以及代表舊倫敦特質(zhì)的圣保羅大教堂。在大火的余燼中，倫敦重建持續(xù)了60年，不破不立，大火給了倫敦破和立的機會。在此期間，倫敦頒布系列法案，包括1666年2月的《重建法案》、1667年4月29日的《市議會法案》、1670年5月1日的《第二重建法案》，規(guī)范倫敦的建設。到1708年倫敦從大火的余燼里蛻變重生、鳳凰涅槊，成為歐洲最大的城市，國際貿(mào)易的風爐。

二、地利

建筑搖籃。英國工業(yè)革命始于18世紀60年代，以棉紡織業(yè)的技術革新為始，以瓦特蒸汽機的改良和廣泛使用為樞紐，地質(zhì)基礎、勘測儀器、建筑設計和建造技術的進展突飛猛進，為城市建設奠定了扎實的技術基礎。西方世界經(jīng)過幾個世紀的羅馬教堂和哥特式高塔之后，于15世紀文藝復興時期，人們發(fā)現(xiàn)了圓頂可以象征天堂和上帝能力的完美。1561年米開朗基羅在圣彼得大教堂的設計中采用了布魯內(nèi)萊斯基圓頂上的結(jié)構(gòu)特色，設計了長形穹頂，顯示對古代的尊重和過去的大決裂，成為反宗教革命的象征。英國建筑師在歷史中習取經(jīng)驗，兼采東羅馬和西羅馬、文藝復興和現(xiàn)代建筑特色，加上自己對建筑和新哲學的理解，建造了圣保羅大教堂。

變革之都。倫敦重建是在國家制度和城市管理制度快速變革時期進行的。17世紀查理二世復位不僅需要英國在宗教、政治和知識層面的改變，首都的面貌同時需要改變。1688年英國資產(chǎn)階級革命勝利后，《權(quán)利法案》和《王位繼承法》陸續(xù)出臺，英國國王變成了“統(tǒng)而不治”的虛君，政權(quán)完全落入以資產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級化新貴族為主的議會之手，最終確立君主立憲制，形成內(nèi)閣制和近代議會制度，適應了英國國內(nèi)政治和經(jīng)濟發(fā)展的需要，為倫敦城市建設提供了制度保障。

海港之首。倫敦重建是在資金緊約束背景下進行的，倫敦經(jīng)濟發(fā)展奠定了倫敦城市發(fā)展不可動搖的經(jīng)濟基礎。這一時期正處于大航海時代，憑借先進的造船和航海技術，歐洲人獨步全球，瘋狂地搶占海外殖民地。英國是當時世界上最大的殖民國家：一方面，新土地移民的唯一目的是為祖國提供財富，尤其首都建設，成為倫敦城市建設資金的重要來源;另一方面，殖民地多是交通要地或優(yōu)良港口，這些城市與港口之首倫敦之間頻繁的貿(mào)易運輸促進了倫敦經(jīng)濟的快速發(fā)展，迅速擺脫大火帶來的窘境。

三、人和

英雄輩出。歷史唯物主義認為人民群眾是歷史的創(chuàng)造者，但不可否認的是處在一定社會關系中的特殊個體對社會歷史的影響，城市英雄與英雄的城市相伴相生。倫敦重建時期精英云集、艱難輝煌，其中五位傳奇性英雄人物特點各異、專業(yè)互補：一是天文學家和建筑學家克里斯托弗·雷恩，出生于上流階層，少年奇人，公正勤勉，英國國教建筑師領袖;二是作家和園藝家約翰·伊夫林，具有天分的藝術鑒賞家，具有清醒虔敬的世界觀，被譽為第一位維多利亞人，擔任倫敦重建測繪總監(jiān);三是科學家和工程師羅伯特·胡克，出生于底層社會，具有制作儀器的天分，任城市勘測員，是城市的管理者，絕對的勤奮但也好斗;四是思想家和政治家約翰·洛克，出身于鄉(xiāng)下律師家庭，從新哲學尋找新的思考方式;五是地產(chǎn)商和經(jīng)濟學家尼古拉·巴本，創(chuàng)立保險公司，成片開發(fā)土地，提供消防服務，認為“沒有繼承權(quán)就建不成任何宮殿”，強調(diào)土地產(chǎn)權(quán)保護和多元主體建設。

完美組合。這一時期倫敦社會階層實現(xiàn)了顛覆式重構(gòu)，文藝復興和啟蒙運動通過思想的洗禮，影響了一個時代的知識分子，新時代的種子在倫敦生根發(fā)芽，最后改變一個城市發(fā)展的偉大路徑，使倫敦成為一個世界。在這個獨特的空間里，維多利亞時期人們勤奮、嚴肅、節(jié)儉的特點充分展示在五個人身上，貫穿于城市規(guī)劃、建筑設計、監(jiān)造管理這一完整的縱向邏輯，從發(fā)展理念、規(guī)劃思想、技術保障、設計創(chuàng)新、開發(fā)建設的核心關鍵環(huán)節(jié)形成了奇妙之組合、互補之特質(zhì)和顯著之成效，重塑了倫敦的物質(zhì)基礎和精神特質(zhì)，見證了英國的大國崛起，而理解英國的精神和文化再沒有比倫敦重建這段時期更適合。

《倫敦的崛起》背后是有故事的人，有冷暖的記憶，值得一讀。

（責任編輯：張進雅）