賈樟柯：“把電影和文學帶回故鄉”

王環環

2019年5月9日至16日，首屆呂梁文學季在汾陽賈家莊舉辦，下屆文學季的分會場將移至北武當山，10月，平遙國際電影展將迎來第三屆……賈樟柯在山西的文化版圖在不斷擴展。

回到故鄉的賈樟柯把自己多年積累的資源帶到了三晉大地。“我是21歲離家遠行的，那個時候除了媽媽給我整理的行李，還有幾本小說，還有一個電影夢，快50歲了，回到故鄉，我把電影和文學帶回來。”

汾陽小伙兒賈樟柯

在賈樟柯的鏡頭下，“故鄉”是一個繞不開的主題。迄今為止，他拍攝的大部分電影，其中的主要人物都是山西人，對白也采用山西話。在他看來，“方言中許多情感的表達有它自己的力量，語言文化的不同會塑造完全不同的性格和情感。山西人有一個最大的特點，看透不說破。在我們的教養里面，要給對方面子，不要讓別人太難堪，非常強調意會、心照不宣。換一個地域呢，這些話可能直接地就表達出來了。這就是地域性的魅力。”

將場景切回到山西汾陽縣城那個老舊的院子，那是賈樟柯兒時的家，也是一切故事的起點。

1970年5月27日，賈樟柯出生了。“樟柯”這一名字是父親起的，“樟”是有著香氣的不生蟲的木，“柯”是斧子的手柄，必需但不是最主要，從中可以看出父親對于他的期許。

在賈樟柯的成長道路上，父親是對他有著重要幫助的人。

對于電影的初印象，來自于父親。在賈樟柯七八歲的時候，父親常在飯桌上講自己騎自行車跑到玉道河村去看拍電影的情況。“那時候夜里總停電，借著爐火，我可以看到他臉上興奮的光彩。”從此，在少年的心中，萌芽了一顆叫做電影的種子。“直到現在，我做了這個職業之后，隱隱約約的，總記得父親談起這個職業的樣子。”

賈樟柯最早的電影記憶是《平原游擊隊》里面李向陽手執雙槍、騎著馬沖過村莊的情景，但印象最深、且對他的生活有直接影響的是香港的商業電影。

正值青春期的賈樟柯，特別愛看電影，幾乎每天都逃學，泡在混雜著煙草味道和腳臭氣息的錄像廳里，跟著周潤發咬著牙說：“人在江湖身不由己”。

日子就這么渾渾噩噩地過去了。中學畢業后，賈樟柯沒有考上大學，他也不想再繼續讀書，決定去找個工作，卻遭到父親的極力阻止。

一直到后來，他特別感念自己的父親，“如果沒有他逼著我去（考大學），我可能不會拍電影，可能不會找到生活里面最喜歡的東西，我的生命也不會有奇跡。他逼著我，‘你一定要考。當時我就很痛恨他，我的朋友那時候都在混，我覺得應該和他們一樣，在縣城里面找一份工作。那個時候真的不想讀書，但是我的父親是非常明智的，他和我長談過一次，他說一個人必須接受高等教育，對我來說，這個決定很重要。”

數學成績很差的賈樟柯，在父親的建議下，決定學習美術。1991年，賈樟柯從汾陽啟程，去到太原，在山西大學美術培訓班學習美術。這是他第一次遠離故鄉。

離開故鄉，是為了獲得故鄉

在山西大學美術培訓班學習美術的賈樟柯，閑暇之余，常去看電影。

陳凱歌導演的《黃土地》讓他深受觸動。《黃土地》里有這樣一段場景：一望無垠的黃土地里，一個女孩在挑水。賈樟柯看著那個女孩從河里用桶一蕩，打起水來，挑著從黃土邊上走，眼淚馬上就下來了。這是他第一次看到這樣的電影，“對我來說，不單是看到了自己熟悉的環境，更重要的是我看到一部電影的可能性。從來不知道電影還可以這樣拍，把你心里面的感情勾出來，我一下子就懵了。一方面是懵了，再一個就是突然醒了，這個東西太好了，還能這樣拍，還有這樣的電影。”

在《黃土地》里備受沖擊的賈樟柯，突然找到了自己的人生目標：拍電影。

《小山回家》是他的第一個時代背景下的小人物故事。這個作品為他贏來了香港國際影片展短片競賽單元最佳故事片獎，也讓他獲得了來自香港投資人的一筆資金。得到資金后，賈樟柯本想寫一個關于青年男女的愛情故事，回鄉后的所見所聞，讓他改變了主意。

“春節期間，每天都有許多小時候的朋友、同學到我家里來。我們是一塊長大的好朋友，但是到十八歲之后，他們的生命好像就停止了，再也沒有任何憧憬：上單位，進工廠，然后就是日常生活的循環……這些苦悶，這些毫無浪漫色彩的人際關系的蛻變，給了我很深的刺激。”

賈樟柯調轉鏡頭，以家鄉汾陽為背景創作了第一部長片《小武》。影片中，身為扒手的小武先后為友情、愛情、親情所拋棄。在片尾，小武被銬在電線桿上，人群圍上來，小武麻木地盯著眾人看。

陳丹青這樣評價，“中國的小縣城有千千萬個小武，從來沒有人表達過他們，但賈樟柯這家伙—把就抓住他了。”

“那些睡在三環工地中的農民工，像我的高中同學、表兄弟，我完全理解他們從哪兒來”，由故鄉山西汾陽衍生的社會感知成為賈樟柯創作的靈感來源和精神之地。

后來，賈樟柯拍了《三峽好人》《世界》《二十四城記》《天注定》《山河故人》，還有去年的《江湖兒女》。涉及的地域從山西擴展到整個世界，兜兜轉轉又回到山西;題材從縣城生活、家庭倫理到世俗罪惡，來來回回總離不開普通人的生存狀態。

雖然離開故鄉多年，但在他看來，“其實每個人都有一個精神上故鄉的觀念，我總覺得長期生活在一個地方不一定有這種精神上的故鄉觀念，只有離開它，重新理解它，可能才會真正產生精神上的故鄉的概念。我也是因為從21歲離開故鄉，很久之后故鄉反而變得異常清晰，這個清晰也跟拍了很多電影有關，在拍電影的過程中，也逐漸會理解自己理解故鄉，可以說是電影幫助了我。距離跟電影雙重的作用下，幫助我理解自己生活過的地方。”

關于故鄉汾陽的記憶，一直以各種方式投射在他的電影創作里。

“逃離”北京，重返故鄉

2015年12月26日，賈樟柯發了一條微博：“霧霾，下決心搬離北京。”

之后的幾年，賈樟柯往返于北京和汾陽之間，沒有工作的時候更多是待在老家寫作、思考。當然，霧霾并非決定性因素，因為他所回歸的不只是地理意義上的故鄉，還有情感層面的故鄉，他越來越喜歡與親戚和舊友之間的人情往來，這些恰是年輕時無法適應并且想要逃離的一部分。

在北京的二十余年，對故鄉的眷念、對家人的牽掛及對朋友的懷想，成為他一生情感的溫暖底色，也構成他電影創作取之不竭的源泉。

重新進入故鄉的賈樟柯，將鏡頭聚焦在自己懷念的、逝去的、溫暖的人與人之間的情感關系，而不再是尖銳的時代話題。如聚焦愛情與親情的《山河故人》，橫跨1999年到2025年，以更加溫情的方式，揭開歷史帷幕下的怨憎恨、愛別離，剖析時代巨變下小人物的人生肌理。

“快50歲了，回到故鄉，我把電影和文學帶回來。”

首屆呂梁文學季于5月9日至16日在山西呂梁汾陽賈家莊舉辦，這也是在鄉村舉辦的為數不多的當代文學活動。在8天時間內，呂梁文學季圍繞特定主題，舉辦大家演講、學術對話、莫言研討會、校園日、寫作工作坊、朗讀會、電影放映會及開幕式、榮譽典禮等35場文化藝術活動，同時也策劃舉辦藝術展覽和圖書市集。

談及首屆呂梁文學季主題“從鄉村出發的寫作”，他認為：“只要不是通過麥克風出來的文學，都是從鄉村出發的寫作，歡迎一起在汾陽享受不用通過麥克風傳遞出來的文學。”

被問及舉辦呂梁文學季、平遙國際電影展的初衷，他坦言：“電影之外延伸出來的活動，像平遙國際電影展、呂梁文學季都放在山西，毋庸置疑有情感的作用，但更多的是對于現在整個文化情況的判斷。像呂梁文學季的活動，這些放在北京和上海都是日常，但是在中小城市卻是奇缺資源。如果我們反觀中國藝術家的構成，來自中小城市的是非常大的數量，說明在中小城市存在著強烈的藝術需要，以及存在著非常多潛在的未來的創作力量，但是資源不太會為他們傾斜。所以我想選擇在中小城市做這樣的事情，平遙、汾陽連中型城市都稱不上，都是三四十萬人口的小城鎮，我希望如果能夠做成功，全國各地大家都讓這些資源動起來。”

曾經那個頗具公共知識分子氣息的賈樟柯似乎漸行漸遠，人們越來越少聽到他敏感、鋒利的表達。

對此，他有自己的見解：“與其把時間浪費在爭論和尋求共識上，不如去尋找新問題或進行社會實驗。”他認為，“一個賈樟柯產生不了太多思想，做公共活動是比較重要的，那我就做平臺的工作，讓思想成果轉化為大眾意識。”