卡文迪許為何是怪叔叔

任艷

亨利·卡文迪許是18世紀(jì)英國(guó)著名的科學(xué)家，除了卓越的科研成就，他還頂著“科學(xué)怪人”的外號(hào)馳名科學(xué)界，他的“怪”成為人們津津樂(lè)道的話題。

1731年，卡文迪許出生于英國(guó)一個(gè)貴族家庭，受父親影響，他對(duì)科學(xué)非常感興趣，22歲從劍橋大學(xué)結(jié)業(yè)后，就開(kāi)始了科研之路。他從化學(xué)領(lǐng)域人手，實(shí)驗(yàn)出空氣的組成，分離出氫氣，發(fā)現(xiàn)二氧化碳，第一個(gè)用氫和氧化合生成水，還發(fā)現(xiàn)了硝酸……他的第一篇論文《論人工空氣》就獲得英國(guó)皇家學(xué)會(huì)頒發(fā)的科普利獎(jiǎng)——科學(xué)成就的最高榮譽(yù)獎(jiǎng)、世界上歷史最悠久的科學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

后來(lái)，他的研究漸漸轉(zhuǎn)向物理學(xué)，最著名的莫過(guò)于通過(guò)扭秤實(shí)驗(yàn)證明了牛頓的萬(wàn)有引力定律，成功推算出地球密度與質(zhì)量，成為稱(chēng)量地球第一人。幾十年后，后人根據(jù)他的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，輕而易舉推算出引力常數(shù)。同樣地，卡文迪許通過(guò)電學(xué)實(shí)驗(yàn)做出的許多結(jié)論，都極富前瞻性——比如最早提出電勢(shì)概念，超越那個(gè)時(shí)代，引領(lǐng)了物理學(xué)潮流，用英國(guó)著名物理學(xué)家麥克斯韋的話說(shuō)就是：“卡文迪許幾乎預(yù)料到電學(xué)上所有的偉大事實(shí)。”我們物理課本中學(xué)到的歐姆定律、庫(kù)侖定律，卡文迪許都已經(jīng)實(shí)驗(yàn)得出。

為了進(jìn)行科學(xué)研究，卡文迪許還把家里富麗堂皇的裝飾全部拆去，將客廳改成實(shí)驗(yàn)室，在臥室的床邊放上許多觀察儀器，以便隨時(shí)觀察天象;甚至在草地上豎起一個(gè)架子，方便攀上大樹(shù)去觀測(cè)星象，至于花園里那些名貴的花草有沒(méi)有被踐踏，他毫不在乎。對(duì)于科學(xué)研究，卡文迪許簡(jiǎn)直像著了魔一樣。

當(dāng)時(shí)，有一位名叫班克斯的博物學(xué)家每周都舉辦一次科學(xué)界名流的聚會(huì)，卡文迪許也是座上賓，但他總是一個(gè)人躲在角落里靜靜地聽(tīng)別人發(fā)表見(jiàn)解，有不同意見(jiàn)時(shí)才講兩句，但別人要裝作毫不在意的樣子——不要看他、不要插話，只要聽(tīng)就行。有一次，一個(gè)從奧地利遠(yuǎn)道而來(lái)的科學(xué)家對(duì)此毫不知情，因特別仰慕卡文迪許，特意跑到他面前稱(chēng)贊了幾句，沒(méi)想到卡文迪許聽(tīng)后面紅耳赤，從忸怩不安到手足無(wú)措，最后竟然一路尖叫奪門(mén)而出，跳上馬車(chē)落荒而逃，留下一群人面面相覷。

不只是不愿與陌生人接觸，甚至與管家溝通時(shí)，卡文迪許都要以書(shū)信方式交流，不然他會(huì)渾身不自在。不過(guò)，他還有更怪的事：錢(qián)財(cái)、名利這些人們趨之若鶩的東西，在卡文迪許眼里根本不值一提。

卡文迪許從事科學(xué)研究半個(gè)多世紀(jì)，實(shí)驗(yàn)做了無(wú)數(shù)個(gè)，筆記足足有20捆，都被散落在實(shí)驗(yàn)室里，直到近一個(gè)世紀(jì)后，才被著名物理學(xué)家麥克斯韋發(fā)現(xiàn)并整理。隨便一份筆記拿出來(lái)都可以轟動(dòng)科學(xué)界，獲得一些頭銜，卡文迪許卻沒(méi)有一本專(zhuān)著，發(fā)表的論文也屈指可數(shù)，在他的眼里，榮譽(yù)同樣一文不值。卡文迪許對(duì)名利的無(wú)視，顯得不合時(shí)宜的“怪”，但他并不在乎周?chē)藢?duì)自己行為的不解和唏噓，因?yàn)閷?duì)他而言，沒(méi)有比把自己的全部熱情與精力都放到科學(xué)研究上更重要的事情了。

1810年2月，卡文迪許去世。有人說(shuō)卡文迪許是繼牛頓之后，英國(guó)最杰出的科學(xué)家，也有人說(shuō)“沒(méi)有一個(gè)活到快80歲的人，一生講的話像卡文迪許那樣少了”。是的，用世俗的眼光來(lái)看，卡文迪許的確很怪，不過(guò)是因?yàn)樗麩釔?ài)、專(zhuān)注于科研實(shí)驗(yàn)，除此以外，別無(wú)理由。