他山之石可以攻玉

游之

2019年6月2日，備受矚目的第十二屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)在上海大劇院落下帷幕。同上屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)相比，今年藝術(shù)節(jié)上入圍評(píng)獎(jiǎng)的歌劇劇目數(shù)量要高一些，一共有四部。分別是青島市歌舞劇院有限公司的《馬向陽(yáng)下鄉(xiāng)記》、福建省歌舞劇院的《松毛嶺之戀》、株洲市戲劇傳承中心的《英·雄》、浙江歌舞劇院有限公司的《在希望的田野上》。數(shù)量的增加，也從一個(gè)側(cè)面反映出，近兩年文旅部開(kāi)展的“中國(guó)民族歌劇傳承發(fā)展工程”和國(guó)家藝術(shù)基金對(duì)歌劇事業(yè)整體發(fā)展的推動(dòng)和支持，讓各地對(duì)于歌劇的創(chuàng)作演出逐漸重視起來(lái)，劇目的數(shù)量和質(zhì)量也有很大的提升，在很多方面也都能代表一地藝術(shù)發(fā)展的水平，那么在各地選拔推送藝術(shù)節(jié)參評(píng)劇目時(shí)，歌劇入選的機(jī)會(huì)增多也在情理之中。

本次藝術(shù)節(jié)由中國(guó)文化和旅游部、上海市人民政府共同主辦。藝術(shù)節(jié)期間，共有包括話劇、歌劇、舞劇、戲曲等在內(nèi)的51臺(tái)?。ü?jié)）目參加演出，其中有38部劇目角逐第十六屆文華大獎(jiǎng)，最終有10部作品蟾宮折桂。38選10，大致是四分之一的獲獎(jiǎng)比例，而從各藝術(shù)門(mén)類獲獎(jiǎng)情況看，話劇為七選三，歌劇為四選一，舞劇為十選三，戲曲為十七選四。由此數(shù)據(jù)可看出，話劇和舞劇獲獎(jiǎng)的絕對(duì)比值要高一些，這也說(shuō)明，如果要對(duì)各藝術(shù)門(mén)類進(jìn)行比對(duì)，那么話劇和舞劇的總體質(zhì)量在參評(píng)劇目中是比較突出的。

從題材上看，本次藝術(shù)節(jié)參評(píng)劇目中，紅色歷史、現(xiàn)實(shí)題材占據(jù)絕對(duì)主流。僅我觀摩的十幾部劇中，現(xiàn)實(shí)題材作品有歌劇《馬向陽(yáng)下鄉(xiāng)記》，話?、?《谷文昌》《蒼穹之上》，滬劇《敦煌女兒》，紅色革命愛(ài)國(guó)題材有歌劇《松毛嶺之戀》《英·雄》，舞劇《永不消逝的電波》，舞劇《醒·獅》、秦腔現(xiàn)代戲《王貴與李香香》等。這些作品不僅受到了觀眾的喜愛(ài)，有些作品甚至被觀眾圈粉熱捧。

俗話說(shuō)，“他山之石可以攻玉”，藝術(shù)是相通的。雖然不同藝術(shù)門(mén)類有各自不同的藝術(shù)特征，但是作為舞臺(tái)藝術(shù)作品，共性的東西還是一樣的。好的作品，基本都有以下特點(diǎn)。

有一個(gè)好故事

舞臺(tái)藝術(shù)作品，一旦和“劇”掛上鉤，就離不開(kāi)故事。話劇、歌劇、戲曲如此，舞劇同樣如此。有了“好”故事，還要能把故事“講好”，這就體現(xiàn)兩方面的實(shí)力，一是編劇的水平，二是舞臺(tái)的呈現(xiàn)。

由西安話劇院有限責(zé)任公司創(chuàng)作演出的話劇《柳青》，就是在一度和二度創(chuàng)作兩方面，“講好”了一個(gè)“好”故事。以人物為題材進(jìn)行創(chuàng)作是文藝作品很常見(jiàn)的選擇，但是為一個(gè)作家在舞臺(tái)上“寫(xiě)傳記”，難度其實(shí)很大。柳青當(dāng)年為了寫(xiě)好《創(chuàng)業(yè)史》，辭去官職，深入到落后的鄉(xiāng)村扎下根來(lái)專心創(chuàng)作，這些素材都是有記載的。但是藝術(shù)作品不能僅僅是素材的堆砌，如何利用這些素材編撰出令人信服的“真實(shí)故事”，考驗(yàn)的就是編劇的功力。話劇《柳青》的作者很巧妙地將小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》中的人物，藝術(shù)地還原出生活中的“原型”，讓這些“生活原型”與舞臺(tái)上的柳青做了真實(shí)、有趣、感人的戲劇性勾連，觀眾不僅通過(guò)這部劇“認(rèn)識(shí)”了柳青，同時(shí)也了解了小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》是如何做到“來(lái)源于生活而高于生活”的。話劇《柳青>最終毫無(wú)懸念地獲得文華大獎(jiǎng)，可謂實(shí)至名歸。

另一部獲得文華大獎(jiǎng)的話劇作品，是中國(guó)國(guó)家話劇院創(chuàng)作演出的《谷文昌》，其在“好故事”和“講好故事”方面同樣能力不俗。原本以為就是一部“好人好事”劇，但是看完全劇，我確實(shí)被深深打動(dòng)了。對(duì)于谷文昌人物的塑造，作品沒(méi)有按照“表?yè)P(yáng)稿”的方式將其生平簡(jiǎn)歷面面俱到，而是把重心聚焦于谷文昌在福建東山期間幾個(gè)相互關(guān)聯(lián)、有代表性的事件上，層層推進(jìn)形成戲劇高潮。個(gè)人認(rèn)為，開(kāi)場(chǎng)時(shí)畫(huà)外音加滾動(dòng)字幕的人物介紹似乎不必，因?yàn)橐徊坑小昂霉适隆钡膭?，完全不需要“?jiǎn)歷”的輔助。

由四川人民藝術(shù)劇院有限責(zé)任公司創(chuàng)作演出的《蒼穹之上》，雖然最終無(wú)緣“文華”，但同樣不失為一部可圈可點(diǎn)的“把好故事講好”的佳作。平心而論，如果從題材上來(lái)講，這部作品相比前兩部，難度更高。因?yàn)檫@是一部軍事科研題材的作品，講的是我國(guó)某型號(hào)軍用飛機(jī)的研發(fā)制造，這個(gè)過(guò)程歷時(shí)20年，所以，結(jié)構(gòu)戲劇時(shí)，就不能僅僅只是講述某個(gè)人的故事，而是需要在舞臺(tái)上體現(xiàn)一代甚至幾代人的努力，是塑造“群像”，體現(xiàn)“精神”。這對(duì)編劇駕馭作品的能力提出了非常高的要求?？上驳氖?，這部科技含量十足的作品，非但一點(diǎn)兒都不枯燥，而且人物事件鮮活、生動(dòng)、可信，戲劇結(jié)構(gòu)清晰，既有情感線，也有勵(lì)志線，在突出主線人物的同時(shí)，也沒(méi)有忽視副線人物的塑造，幾條線索有機(jī)勾連成完整的面。

從講故事的角度來(lái)說(shuō)，歌劇比話劇的難度要高。歌劇是歌唱的戲劇，以抒情見(jiàn)長(zhǎng)。但是中國(guó)人的欣賞習(xí)慣又要求歌劇也必須能講好、講清楚動(dòng)人的故事。這就更需要歌劇創(chuàng)作的編劇，要格外具有聚焦核心事件、關(guān)鍵情感的能力。多年來(lái)，能進(jìn)入藝術(shù)節(jié)的歌劇一直不算多的重要原因，就在于歌劇是一門(mén)綜合性極強(qiáng)的藝術(shù)，因?yàn)橛辛撕霉适拢€要有好的音樂(lè)，要有能把音樂(lè)和故事準(zhǔn)確詮釋的好指揮、好演員、好樂(lè)隊(duì)、好導(dǎo)演。

本次入圍參評(píng)的有四部民族歌劇，《馬向陽(yáng)下鄉(xiāng)記》《松毛嶺之戀》《英·雄》都是“中國(guó)民族歌劇傳承發(fā)展工程”在201 7年度的扶持劇目，這三部劇目經(jīng)過(guò)兩年多的不斷修磨，舞臺(tái)上的不間斷實(shí)踐，都已經(jīng)是比較成熟的形態(tài)。藝術(shù)節(jié)上，《英·雄》《松毛嶺之戀》《馬向陽(yáng)下鄉(xiāng)記》依次登上舞臺(tái)，這三部稱得上是“親兄弟”的民族歌劇作品，在“賽場(chǎng)”上可謂競(jìng)爭(zhēng)激烈，各家都出動(dòng)了最精良的本土陣容，以非常飽滿的精神狀態(tài)亮相，給觀眾留下了比較深刻的印象。最終，《馬向陽(yáng)下鄉(xiāng)記》拔得頭籌，榮獲文華大獎(jiǎng)。

株洲市戲劇傳承中心的《英·雄》和福建省歌舞劇院的《松毛嶺之戀》都屬于紅色革命歷史題材，兩部劇的主人公都是女性。《英·雄》是以中國(guó)革命先驅(qū)繆伯英與何孟雄為主人公進(jìn)行的藝術(shù)創(chuàng)作，戲劇結(jié)構(gòu)上以時(shí)間為軸，但不局限于某個(gè)具體事件，而是將人物生平幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，以傳記體的方式呈現(xiàn)，相較于故事性，這部歌劇更側(cè)重于情感的抒發(fā)，在二度呈現(xiàn)時(shí)，通過(guò)各種舞臺(tái)手段的運(yùn)用，將這對(duì)英雄夫妻的深厚情感和英勇事跡，如散文詩(shī)一般娓娓道來(lái)，清晰展現(xiàn)。

《松毛嶺之戀》講述的是一個(gè)普通農(nóng)家女子阿妹對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)守。阿妹的丈夫阿根是一名紅軍戰(zhàn)士，新婚之夜二人分別，一別就是30年！ 30年里，阿妹每年都會(huì)為阿根做一身新衣服，每日坐在門(mén)檻上等待守望，最終等來(lái)的卻是丈夫的烈士證書(shū)。這是一則真實(shí)的“好故事”，最終的呈現(xiàn)也確實(shí)“講好”了這個(gè)感人的故事，劇末，當(dāng)衣櫥中擺放整整齊齊的三十套新衣服被聚光展現(xiàn)在觀眾面前時(shí)，那種震撼和感動(dòng)確實(shí)無(wú)以言表！

《馬向陽(yáng)下鄉(xiāng)記》是現(xiàn)實(shí)題材作品，關(guān)注的又是當(dāng)前最熱門(mén)的“精準(zhǔn)扶貧”。前兩年，同名電視連續(xù)劇的熱播，也在無(wú)形中提升了人們對(duì)這部歌劇的關(guān)注度。但是，歌劇《馬向陽(yáng)下鄉(xiāng)記》并沒(méi)有囿于電視劇原作，而是根據(jù)歌劇藝術(shù)的特點(diǎn)，重新結(jié)構(gòu)了戲劇故事、人物設(shè)置，是在原作基礎(chǔ)上的新創(chuàng)作。全劇聚焦如何精準(zhǔn)扶貧，一開(kāi)篇便直接切入富硒地種植這一核心事件，集中、精練：同時(shí)在其中融入很多鄉(xiāng)土民風(fēng)的諧趣段落，充分體現(xiàn)了民族喜歌劇的特征。

現(xiàn)在有一種觀點(diǎn)，就是歌劇的創(chuàng)作，要想成功率高，有兩個(gè)捷徑：一是根據(jù)文學(xué)著作改編，因?yàn)橛形膶W(xué)的基礎(chǔ)，在觀眾中的知曉率高，成功的概率也會(huì)高：二是從其他藝術(shù)門(mén)類已經(jīng)比較成功的作品中進(jìn)行改編移植，因?yàn)檫@種移植會(huì)減少很多選材之初的彎路，同樣也會(huì)有比較高的成功率。這兩種想法都有一定的道理，但是如果一味地只是依賴于已經(jīng)相對(duì)成熟的原作，往往也會(huì)對(duì)創(chuàng)作者造成一種無(wú)形的束縛。歌劇《馬向陽(yáng)下鄉(xiāng)記》的可貴之處就是在原著基礎(chǔ)上進(jìn)行了新的突破和創(chuàng)作，“講好”了一個(gè)歌劇化的故事。

以當(dāng)代審美引發(fā)共鳴

從本次藝術(shù)節(jié)參演或參評(píng)劇目來(lái)看，超過(guò)三分之二的作品是現(xiàn)實(shí)或紅色革命歷史題材。在今天如何把這些看上去有可能會(huì)有說(shuō)教之嫌的題材，做得更加為觀眾所認(rèn)同并接受，考驗(yàn)的就是創(chuàng)作者準(zhǔn)確捕捉和體現(xiàn)當(dāng)代審美的能力。

舞劇《永不消逝的電波》，在題材上并不討巧，做成舞劇難度更高，因?yàn)樗粌H是紅色題材，而且是諜戰(zhàn)題材。諜戰(zhàn)片是電影電視的熱寵，舞臺(tái)藝術(shù)鮮有諜戰(zhàn)題材也是因?yàn)槠鋼渌访噪x的敘述方式。所以，如果盤(pán)點(diǎn)一下建國(guó)之后舞劇作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)“紅色”的不少，但“紅色諜戰(zhàn)”的，《永不消逝的電波》是首創(chuàng)也是唯一。這部作品要成功，遠(yuǎn)不是僅僅有個(gè)好故事那么簡(jiǎn)單，而是要在編劇、編舞、音樂(lè)、舞臺(tái)呈現(xiàn)等全方位的綜合體現(xiàn)，是要和過(guò)往的紅色舞劇區(qū)別開(kāi)來(lái)，形成一種全新的、具有當(dāng)代審美特征的舞劇藝術(shù)表達(dá)。

本劇在人設(shè)上更加簡(jiǎn)化、清晰。舞蹈語(yǔ)匯是內(nèi)心意境的現(xiàn)實(shí)表達(dá)，這種內(nèi)心外化的舞蹈肢體意向，很自然地讓人物與觀眾產(chǎn)生通感，讓觀眾在觀劇過(guò)程中不斷根據(jù)戲劇的發(fā)展自我施壓，形成一種高度的緊張感，這樣的戲劇氛圍恰恰是一種生活體驗(yàn)經(jīng)藝術(shù)的提煉和綜合之后的立體表達(dá)。

如果說(shuō)舞劇《永不消逝的電波》是一部極具當(dāng)代審美的“大雅”之作，那么廣州歌舞劇院有限公司的舞劇《醒·獅》就是一部極具當(dāng)代審美的“大俗”之作。這里的“俗”指的是一種在舞臺(tái)上充分放大之后的民族傳統(tǒng)文化風(fēng)貌的“民俗”，是一種極具親和力和互動(dòng)性的充滿時(shí)尚感的“通俗”。中國(guó)民族舞劇在20世紀(jì)50年代曾經(jīng)有過(guò)《小刀會(huì)》的輝煌，之后就很少再有讓人提振精神的佳作，而這部《醒·獅》稱得上是當(dāng)代民族舞劇創(chuàng)作的具有代表性的作品。

《醒·獅》——改人們對(duì)于冠名“民族舞劇”的固有印象，也一改人們對(duì)于愛(ài)國(guó)題材舞臺(tái)藝術(shù)作品相對(duì)程式化的印象，將舞蹈和中國(guó)武術(shù)巧妙結(jié)合，舞中有武，武中亦舞，以舞代武：舞蹈編得既美又巧且有新意，音樂(lè)創(chuàng)作是基于廣東民間的音樂(lè)元素，流暢完整而具舞蹈性，演員們個(gè)個(gè)狀態(tài)飽滿，藝術(shù)表現(xiàn)力很好。舞臺(tái)氛圍具有非常強(qiáng)烈的感染力，演出現(xiàn)場(chǎng)觀眾反響非?！叭肌?。

從《醒·獅》在洋氣十足的國(guó)際大都市上海灘被追捧就能看出，“民族”二字并不意味著鄉(xiāng)土和陳舊，如何捕捉當(dāng)代人的審美，更好地對(duì)于民族傳統(tǒng)文化精髓進(jìn)行挖掘和展現(xiàn)，《醒·獅》可謂是一個(gè)探索性的成功范例。當(dāng)然，個(gè)人認(rèn)為這部作品的尾聲其實(shí)完全沒(méi)有必要，有對(duì)作品立意過(guò)度解讀之嫌。

具有當(dāng)代審美的作品往往都能夠引發(fā)觀眾的共鳴。所謂的“共鳴”，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是要讓觀眾“感同身受”。舞劇《永不消逝的電波》和《醒獅》就是在各自作品預(yù)設(shè)的氣質(zhì)上，尋找到了和觀眾的共鳴點(diǎn)，并且這兩種共鳴點(diǎn)雖然各自獨(dú)立但又相互重疊，喜歡“電波”的觀眾同樣會(huì)喜歡“醒獅”，因?yàn)樗鼈儙Ыo觀眾的劇場(chǎng)體驗(yàn)是不同的，是兩盤(pán)“口味不一樣的菜”，但都是滿滿的中國(guó)味道。所以，要讓舞臺(tái)藝術(shù)作品能夠引發(fā)觀眾的共鳴，就要尋找到中國(guó)入骨子里由民族基因所形成的藝術(shù)欣賞習(xí)慣。

歌劇在很多人的概念中，都是可望而不可即。認(rèn)為那是陽(yáng)春白雪，聽(tīng)不懂。當(dāng)然這指的是西洋歌劇。我認(rèn)為，所謂的聽(tīng)不懂，除了語(yǔ)言的障礙，最主要還是對(duì)音樂(lè)欣賞的習(xí)慣不同。西方歌劇音樂(lè)基于西方的音樂(lè)傳統(tǒng)，具有交響性和立體性，中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)是以旋律為主的線性思維。所以，在中國(guó)人的基因中，旋律性更容易引起共鳴。這不是西洋音樂(lè)和中國(guó)音樂(lè)孰高孰低的問(wèn)題，而是自古形成的音樂(lè)欣賞習(xí)慣。當(dāng)我們暫時(shí)還無(wú)法改變這種習(xí)慣的時(shí)候，就需要先考慮在能夠符合觀眾欣賞習(xí)慣的基礎(chǔ)上尋找共鳴點(diǎn)。

在這次藝術(shù)節(jié)當(dāng)中，參評(píng)的四部歌劇都是民族歌劇。這些作品的音樂(lè)創(chuàng)作都是基于民間戲曲、民間音樂(lè)元素。比如《馬向陽(yáng)下鄉(xiāng)記》當(dāng)中的呂劇、山東琴書(shū)的運(yùn)用，劇中那段最著名的合唱“錢(qián)啊錢(qián)”，地域色彩濃郁的說(shuō)唱結(jié)合旋律加上非常接地氣的內(nèi)容，每每成為演出時(shí)最受歡迎的段落。而《松毛嶺之戀》中那首主題歌《剪掉髻子當(dāng)紅軍》，就是客家山歌的原貌重現(xiàn)，這首歌在福建、江西等地非常受當(dāng)?shù)匕傩账矏?ài)，在這種民族風(fēng)格鮮明的音樂(lè)元素基礎(chǔ)上進(jìn)行歌劇的創(chuàng)作，往往都會(huì)非常打動(dòng)人心。在歌劇《英雄》當(dāng)中，繆伯英的音樂(lè)主題來(lái)自湖南花鼓戲，每當(dāng)旋律響起，就會(huì)帶給觀眾油然而生的親近感。

所以說(shuō)，越是民族的東西，就越接地氣，就會(huì)自然地具備旋律性、可聽(tīng)性和傳唱性的基因在其中。而在當(dāng)代，在歌劇的創(chuàng)作中，民族性的音樂(lè)元素又通過(guò)專業(yè)的音樂(lè)寫(xiě)作技法進(jìn)行全新的創(chuàng)作，要植根于中國(guó)的土地上，要從民族音樂(lè)文化的豐厚給養(yǎng)中汲取、挖掘立足于本民族優(yōu)秀的音樂(lè)文化傳統(tǒng)，在此基礎(chǔ)上繼承、發(fā)展、創(chuàng)新，用當(dāng)代的審美創(chuàng)作出和時(shí)代需求同步的作品。

所以，民族性在今天應(yīng)該有更加寬泛的理解。今天的民族性不能僅僅局限于傳統(tǒng)，還應(yīng)該在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上發(fā)展甚至變化，只要是符合當(dāng)代中國(guó)人的審美和欣賞習(xí)慣的音樂(lè)，就是具有當(dāng)代中國(guó)民族性的音樂(lè)。民族性也應(yīng)該與時(shí)俱進(jìn)，這樣的民族性，其實(shí)也包含了一種世界性在其中。

觀眾永遠(yuǎn)是用腳說(shuō)話的，觀眾的口碑是對(duì)作品最好的打分。而要想得高分，恐怕就要在琢磨觀眾心理上下功夫，要在引領(lǐng)的同時(shí)，與時(shí)俱進(jìn)，及時(shí)捕捉和滿足觀眾日益提升的藝術(shù)審美趣味，這樣的作品才會(huì)引起觀眾的共鳴而存有長(zhǎng)久的生命力。

能夠入圍中國(guó)藝術(shù)節(jié)文華大獎(jiǎng)評(píng)選的劇目，都是各地精挑細(xì)選，認(rèn)為可以代表當(dāng)?shù)亟陙?lái)藝術(shù)創(chuàng)作水準(zhǔn)的作品，通常都不會(huì)是平庸之作。而一旦入圍，目標(biāo)肯定就是拿獎(jiǎng)。但是，獎(jiǎng)項(xiàng)有限，競(jìng)爭(zhēng)激烈，獲獎(jiǎng)不是唯一的目標(biāo)，取人之長(zhǎng)，補(bǔ)己之短，互相學(xué)習(xí)，才能共同進(jìn)步。“堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，創(chuàng)作無(wú)愧于時(shí)代的優(yōu)秀作品”，努力創(chuàng)作出“思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良”的優(yōu)秀文藝作品，才是政府搭建“中國(guó)藝術(shù)節(jié)”這一國(guó)家級(jí)展示平臺(tái)的根本目的。