丁長河
在中國的上世紀八九十年代,喜歡籃球的人也許多半知道李亞光這個人。尤其是在中國籃壇里,或許沒有人不知道李亞光,相當于這個年代酷愛籃球的中國人沒有人不知道姚明和王治郅一樣。
李亞光是我大學時的同班同學,而且還是同一個學習小組。李亞光是我國上世紀80年代中國著名籃球運動員,國家男籃球隊主力隊員、中國男籃隊隊長,中國籃壇一代明星。中國著名籃球攻擊型后衛,身高1.88米,運動健將。 1999年被選為“新中國籃球運動員50杰”之一。曾任中國籃協副主席,重慶市體育局副局長(分管競技體育)。2018年8月,李亞光經重慶市政府決定退休。
李亞光退休之后淡出賽場,但處于同學情誼,我經常在網上搜索了解他的近況成為一種常態。
李亞光生于1958年,祖藉江蘇省鎮江人,從小生長在成都。李亞光身高1.88米,他是中國籃壇的第一位少帥。出生于軍人家庭的李亞光生性好動,14歲時早早地就與籃球這項運動結下了不解之緣,并很快就顯示出超人一等的運動天賦。
1988年9月,他參加了在韓國漢城舉行的第24屆奧運會之后退役。年輕時候曾任中國青年男籃和中國女籃的主教練、國家體育總局競體司副司長。曾就職于中國籃協,任中國籃球協會副主席。
1988年我報考四川大學,報考前我在成都市29中補寫。就在這個時候就聽見四川大學的一些知情者老師告訴說,李亞光要來四川大學讀書。聽見這些話,很是興奮,希望自己能夠考上四川大學,也希望能夠親自見上李亞光一面。雖然我不是什么追星族,但是,因為我哥和我從小喜歡籃球,所以早知道李亞光這個名字。
當年,我們到時任國家主席楊尚昆的母校——成都市13中參加校慶活動,那天也在那里再一次聽別人說,李亞光確實要來四川大學讀書的信息。不知道當時是懷有什么樣的一種心理,當確信并知道李亞光要來四川大學讀書的時候,自己也就加倍努力讀書補習了。希望能夠考上四川大學,能夠親眼見上自己心目中一直的偶像一一中國籃球明星。尤其是自己長在偏遠鄉村里,從來就沒有機會見過任何一個大大小小的明星。
1988年9月,我終于如愿以償考上了四川大學,就讀于新聞學系新聞攝影專業。由于考上了大學是忒興奮的原因吧,早就一千二凈忘記了李亞光要來四川大學讀書的事。當然,他們是一律免考的。一律免考的還有幾位體育界的世界名人。但是,他選擇了新聞攝影這個剛剛開設的新專業,他一定有他的不同想法。當年新聞攝影專業班是四川大學根據國家教育部和國家民委的要求,專門為西藏、云南、貴州、廣西和四川等少數民族地區培養新聞攝影專業特殊人才而開設的。是我國高等院校新聞系中首屆開辦的專門為民族地區新聞單位培養攝影人才的班級。
后來才知道,李亞光他自己平常也特別喜歡攝影。當時,在李亞光退役之初,是不是內心里有了一種告別籃球場,準備去當一位體育新聞攝影記者的打算?有沒有這種想法不得而知,但是,這不是不可能的,我個人認為不排除這種想法。我現在不知道李亞光在大學學習新聞攝影專業之后,不知道拍攝了多少新聞照片,或許是因為后來再繼續從事中國籃球的事業而不停奔波,時間肯定就更忙了,所以想必也就再無暇顧及攝影了。這個我倒相信。
由于路途遠和辦理入學手續等諸多原因所耽誤,我進校報到讀書比較晚一些,比同學們晚報到了近3個星期。與李亞光進校報道差不多是同一個時段。李亞光是因為在那段時間帶四川省隊和中國青年隊到國內外比賽,他開始進四川大學新聞系來讀書的時候已是仲秋時節了。
有一天,班長在課間向同學們正式宣布,說李亞光下個星期就要來班上就讀了。在這之前,我只知道李亞光要來四川大學讀書,想不到的是李亞光居然來我們新聞系學習,而且就在我們的新聞攝影專業班就讀。聽見班長這樣宣布之后,多少有點盼望能夠早點看見李亞光的心情,想一睹他的“偉岸”與風采。畢竟他是我心中一直的偶像嘛!
有一天上午上了兩節課之后,同學們都在課間休息時,教室里跑來了指導教師,讓我們坐回各自的課桌,說李亞光馬上進班里來讀書了。一會兒,在時任四川大學校長林理彬教授(物理學家)、四川大學黨委有關領導、四川大學教務處的負責同志、新聞系黨總支書記、系主任、副系主任的簇擁下,李亞光夫婦走進了同學們當中。新聞系的教學大樓下一時間水泄不通,因為大都知道了李亞光來讀書了,外系的許許多多同學也跑來看個究竟,都想一睹他的真容。
班上借課間休息的空隙特為李亞光夫婦的到來舉行了簡短的歡迎儀式。校長林理彬和系主任邱佩篁分別講了話。說李亞光來四川大學讀書,尤其是到新聞系新聞攝影專業班就讀,是四川大學和新聞系的榮光。希望同學們發揚光大四川大學“博學、奮進、求實、創新”的新學風,再接再厲,團結友愛,互學互助,以優異的成績完成學業。
在我們這個班由于像李亞光這樣的名人云集,不僅僅是籃球,而且其它體育項目的體壇明星也特別的多,諸如,世界跳傘冠軍張建中、世界跳傘女冠軍熊敏、亞洲國際象棋大師馬紅丁、曾效力國家青年隊的四川省羽毛球隊主力隊員梁玉(李亞光之妻),以及中國人第一個在日本國獲得攝影比賽金獎的攝影大師李丹等也在我們班就讀,所以當年四川大學新聞系被外校人譽為“名人苑”。因此,使得一個普普通通也平平常常的新聞攝影專業班級,在蓉城40多所高校中很是風光無限了一陣子,我們也就理所當然風光得意了。現在回想起來,說不定這就是一個人幼稚的一面。
1975年,年僅17歲的李亞光憑著在高校籃球比賽中的出色表現入選了重慶市體工隊,沒過多久他又被選入了四川省隊,成為了球隊中最引人矚目的“未來之星”。
據說李亞光14歲便開始打球,與籃球正式結上了緣。早期在美國集訓學習過,曾經效力于四川省隊和中國青年隊,為中國籃球運動立下了汗馬功勞,并做出了較大的貢獻。李亞光早年即1975-1977年曾代表重慶市、1977年代表四川省男子籃球隊參加全國比賽,1980年入選國家男籃二隊,1981年入選中國男子籃球隊。
之后,李亞光曾多次代表國家出訪和參加國際邀請賽、亞洲與世界性重大比賽,1981年和1983年中國男籃分別獲得第11屆世界大學生和第12屆世界大學生運動會的男子籃球比賽第11名和第5名,1983年和1985年分別獲得第12、13屆亞洲錦標賽的第1名,1982年和1986年曾獲第9屆和第10屆世界男子籃球錦標賽第11名和第9名,1984年在第23屆奧林匹克運動會的男子籃球比賽中,獲第10名。李亞光曾經在當場籃球比賽中得到過31分,被譽為中國隊的“頭號得分手”、“投手兼殺手”的形象。李亞光雖然不是中國籃壇的第一位“少帥”,但卻堪稱中國籃壇第一位世界級的得分后衛,世界上著名的籃球報紙《世界籃球論壇報》將他評為“最佳得分后衛”。
據媒體報道,李亞光的籃球技術特點是:在攻守技術全面,中遠距離投籃準確,突破能力強。在比賽中表現出頑強拼搏的戰斗作風,不畏強手敢打敢拼,有“拼命三郎”的美稱。他個人攻擊能力強,投籃準確、有效,攻擊區域比較大,有一定的3分遠投的準確性。比賽總能正常發揮,能外能里,經常偷襲和迂回于內,外線出奇制勝攻擊對方,機智靈活,比賽意識強。
就因為李亞光是一名全面的籃球賽手,曾經多次被評為“神投手”,曾在四川省被評為“十佳運動員”。1986年,李亞光隨中國男子籃球隊赴西班牙巴塞羅那參加第10屆世界男子籃球錦標賽,他與隊友們發揮了頑強的拼搏精神,由世界24支籃球勁旅中沖殺出來,終于取得第9名的好成績。李亞光為中國男籃的出線和獲得較好的成績做出了積極的努力,并被選入世界男籃最佳陣容。
通過大學幾年的同窗學習與相互接觸,在我的印象中,李亞光是一個忠實于群體的人。平常也總那么平淡無華,心靜若水,極富靈氣。在同窗的大學生活中,他經常都騎著一輛半新不舊的自行車上下課。當然有時候也開著摩托車或者一輛乳白色轎車來上課的時候。
在頻繁的接觸中,我越來越深刻地感知到李亞光謙和、樸實,也很平易近人的一面。有著1.88米個頭的李亞光,每每被老師點名回答問題的時候,他把整個課桌都覆蓋著了,因為身高的原因,他怕遮擋著了后面的同學,所以,每一次站起來回答問題的時候,他都沒有忘記弓背彎腰,僅僅從這點上來看,他是一個平和的人,一點也不像中國籃球名人,或者沒有一個體壇名將的那種傲氣。
平常上課的時候,經常看見他不開腔、不說話、不愛笑的時候多一些,一副莊重嚴肅的相,也許是因為李亞光他出生于軍人家庭的緣故吧,其舉止儼然似一位“將軍”,確實是一個夠威給力的人。接觸多了你才慢慢地自然會發現他的內心世界,其實李亞光是一位熱情洋溢、勤于思考、坦誠執著且特別重友情的漢子。
有一學期,我坐在他的前排。
課間休息時,他朝我望了望,或許是見我頭發卷曲而留得極長,可能又見是滿臉絡腮胡長得有點像西藏人吧,他開始便轉過身來問起我道,你的頭發是自然卷曲的還是燙過的?還問我是不是從西藏來的?我們班上有5位來自西藏藉的同學。
我告訴他,我的頭發是自然卷曲的,我說我不是西藏來的。我告訴他,我是昭覺來的。我問李亞光是否到過昭覺?他回答說他沒有去過。我心中一直在嘀咕,怎么沒有到過呢,應該到過我們昭覺縣啊。
于是,我就給他說,1978全國青年籃球賽在昆明市舉行,比賽完之后四川青年隊被邀請到我們昭覺縣,還進行了一場表演賽。那個時候我還在讀中學,縣體委在組織這場表演賽的時候,我至今一清二楚記得賽場上說李亞光來了,而且參加了這場表演賽,原來肯定是縣體委的人他們搞得鬼,肯定是拿一個人來“頂替”李亞光忽悠了我們許許多多人。幾十年了這個天大的忽悠我們才終于知道,這個謎團也只有與李亞光一起讀書才得到了徹底破解。
李亞光說,本來那次先是準備隨四川青年隊一起來昭覺縣的,后來因臨時接到通知有重大比賽便從昆明直接到了成都。這之后李亞光反問起我,昭覺在什么地方,屬于哪個地區?我回答說,在涼山彝族自治州,原來的州府,我還告訴他,現在的州府已經搬遷到西昌市。
李亞光后來對我說, “昭覺”這個地名好,成都市動物園也有一個名叫“昭覺寺”的風景名勝。話沒有說完,在場的成都籍一位姓胡的女同學跑過來指著我,半開玩笑地向李亞光介紹并大聲說, “他就是昭覺寺來的和尚!”引得大家都哄堂大笑了起來。
有一回,見身邊沒有多少人,我就隨便問他學習輕松不輕松,他微微苦笑了一下后對我說,要說輕松一到籃球場我才覺得很輕松。我說,那是你特別喜歡籃球的緣故,他點了點頭,表示有所贊同。這之后,他問起我們涼山人喜歡哪些體育項目,彝族有什么傳統體育活動,我馬上來個套近乎并告訴李亞光說,彝族特別酷愛籃球(我沒有說假話,彝族確實也特別喜歡籃球)。
一說彝族喜歡籃球,看見李亞光似乎他精神振奮了起來,也微微露出了一絲笑容。我還告訴李亞光,涼山彝族1958年才徹底解放,并從奴隸社會一步跨千年飛躍到社會主義社會,那個時候的涼山,尤其是彝區,籃球是最早從漢區引進和傳入的球類體育項目,號稱涼山“第一球”。現在的彝族人都偏愛籃球,愛打籃球,愛看籃球賽。我還告訴李亞光,彝族人現今對籃球情有獨鐘,昭覺縣城北鄉的一個農民籃球隊曾經代表四川省隊參加過全國農民運動會比賽。李亞光聽了之后,會意地微笑了!
雖然老師和同學們都把李亞光看作是一位特殊的學生,但他卻不愿自己有半點的特殊。第一學期,班上51個同學,就我兩個的新聞攝影理論課被“掛”了,第二學期學校要求必須提前到校補考,校方在頭一個學期放假前就一對一通知,如果不來補考,補考不及格,畢業時候拿不到證。
我想就靠李亞光那個身份與名氣,只要是他愿意想辦法通融一下系上和校方,那肯定是完全可以不需要補考的。但是,當我提前回學校去參加補考時候的那一天上午,他照樣也按時來補考了,而且比我還先到考場。
這樣,他的人品人格著實讓我佩服不已,是的,從此之后我另眼相看他,不得不從內心中欽佩他、敬仰他的那種為人。畢竟他沒有為了補考一科所學專業科目而去走后門、去拉各種關系。雖然是件小事情,但是,從這一個不起眼的小事情中往往可以看出一個人的品格。
不知道別人怎么看李亞光,我個人認為李亞光確實為人敦厚老實,在個人修養上頗有點近于爐火純青的味道,具有一種崇高而有善的人格魅力,還略有風趣幽默感。記得在一次攝影美學課上,李亞光遲到了。為了不影響同學們上課,他進教室里來時便躡手躡腳走到門邊附近的一空位坐下。他聽課目不轉睛,平心靜氣,正襟聆聽。
良久,當老師發現他在課堂上沒有做任何筆記時,便停下正講著的課,嚴厲責問他為什么不作筆記。這當兒,同學們的所有目光都射向了他,他起身對老師表示一種歉意之后,側過身來用手指著在后排就坐的妻子梁玉說,有我的“秘書”在認真記錄!這話逗得大家都開懷大笑了起來。
大學要畢業了,在教室里或者在寢室里同學們紛紛請李亞光簽名留念的絡繹不絕。班上的同學不說,外系的和校外的學生以及認識的不認識的卻都一傳十、十傳百慕名而來的簡直是不勝枚舉。當時索要簽名的人把李亞光圍得水泄不通,他都一一地也不厭其煩地認認真真給每一個人簽名、留言、合影。
我是在同學們簽完了名再也沒有任何人了,這才最后一個上去讓李亞光簽名的。之前,李亞光還洗了他的一張照片,給班上的每一位同學發了一張以志紀念。我就把他的這張個人照遞過去讓他簽名。之后,把畢業紀念冊也遞上去讓他留言。
當我從李亞光手中接過畢業紀念冊時,他在“贈言”一欄里簽下了一句“同學之誼日長”的話;在他的“愛好”一欄里寫著“籃球、釣魚”!
我熱情地對他說,涼山高原湖泊多,西昌附近就有著名的四川第二大淡水湖——邛海,希望他有機會的時候到西昌來旅游到邛海來垂釣,他微微地笑了一笑并點頭說,有機會一定來。我至今等待著李亞光的這句承諾,喜歡籃球的涼山各族兒女也等著李亞光的承諾,希望他真的要來!
大學畢業之后的多年時間里,只聽有成都的同學說,他去重慶市體委任職去了,后來說又回四川來了,說在省體委任什么職務,之后又得知他去國家體育總局了,等等,反正都是小道消息,不足掛齒。
畢業幾年之后,即在1994年的10月4日,處于對李亞光的一種崇拜與同學情誼,我在一家媒體的文學副刊上發表了一篇題為《一個謙和樸實的籃球巨星》的文章,剎時引來了一場沸沸揚揚的各種爭議與不和。
所爭議的焦點當然都是集中在“巨星”這個詞上。有人不以為然,還有人說,李亞光都是籃球“巨星”,那么邁克爾·喬丹、埃文·約翰遜、拉里·伯德,等等,那些領袖人物是什么星呢?問得我啞口無言不能做答。有人說我牽強附會,有人說我趨炎附勢,也有人說我不懂籃球,還有人說我是在往自己臉上貼金,等等,反正什么話都有。
我說李亞光是“籃球巨星”又怎么了啊,我就不可以說李亞光是我心中的籃球巨星不可以嗎?是不是?這人啊,就是這么刻薄,總愛鉆牛角尖,或許這就是人性的一種弱點。
當然,我說他是“籃球巨星”或許夸大其詞了一些。可是,那個時候中國籃壇還沒有出現像現在的姚明和王治郅之類的人啊,那個時候頂多有個穆鐵柱、阿的江之類的名人。況且我也確實不知道國外有邁克爾·喬丹、埃文·約翰遜、拉里·伯德,山里人嘛,視野確實不廣闊,目光也短淺了一點。
不過,我只是喜歡中國籃球隊,就是算美國的NBA聯賽正在如火如荼進行比賽的時候,至今我從來都不去看一眼。對于籃球賽,我是那種有中國隊參加我就喜歡看,沒有中國隊參加比賽我絕對不會去看的那種,也可以說我是那種情感型低檔次籃球迷一個而己!
大學畢業那么多年了,雖然每隔兩年就在全國各地的風景名勝區舉行一次同學聚會,但是,不知道什么原因總是沒興趣參加,所以,舉行過好多次同學聚會了,我一次都沒有去。因此,大學畢業之后已經有這么多年光景了也就沒能再看見過同學李亞光一面,盛是遺憾。或許畢業之后是第一次分別,也許也是最后一次分別了。我的預感一般是很準確的,其它的可以不相信,這個我很是確信。
如今坐在國家體育總局他的新辦公室里,李亞光,這位當年率領中國女籃在世界籃壇縱橫馳騁、巴塞羅那奧運會上為中國首奪女籃銀牌的少帥,當下仍然不乏昔日叱吒風云的英氣。
從上世紀80年代中國男籃的主力前鋒,到上世紀90年代中國女籃主教練;從四川省體委副主任、重慶市體委副主任到國家體育總局競體司副司長,到現在的中國籃球協會副主席,李亞光的職位越來越高,擔子也越來越重。但作為籃球專家,李亞光卻始終對中國籃球給予著特殊的關注與厚望。
由于與李亞光是同學的這個特殊原因,我一直在不停地關注著中國的籃球和與李亞光有關的事情,還特別愛在各種網站上搜索一些有關他的情況。一段時間以來縱觀世界籃球,李亞光談的最多的也是中國籃球。
他說,根據中國籃球的國情和世界籃壇的格局,中國籃球長期以來基本上是實行“女籃當先,男籃跟上”的戰略,這是正確的。由于世界籃壇上女子籃球的競爭程度比男子相對要弱些,所以長期以來,中國籃球大體上都是女子成績強于男子(中國男籃最好成績是奧運會和世錦賽第8,而中國女籃則取得過奧運會和世錦賽亞軍。)
在中國籃球征戰奧運會的歷史上,李亞光是個非常特殊的人物。從1984年到1992年,他連續三次參加奧運會,但卻并不是通常意義上所說的“三朝元老”。不同的是,1992年的巴塞羅那,李亞光是以中國女籃主教練的身份出現在奧運會的賽場上的,而且他率領球隊勇奪亞軍,創造了中國女籃奧運征戰史上最大的輝煌。
但在2000年悉尼奧運會上,中國籃球卻出現滑坡,女籃連亞洲都未出線,男籃也僅列第10,可以說到了歷史的低點。然而,在一些悲觀的輿論背景下,李亞光對中國籃球卻充滿著樂觀情緒。他一連說了3遍“中國籃球有希望!”李亞光的根據是:
一、中國的籃球人才條件好,身高在提高,靈活性也在提高,特別是男子條件,像姚明、王治郅等,都具備了世界級條件。二、優越的舉國體制下,人才相對集中,有利于實現高水平突破。此外,中國籃球發展的外部條件,如各級領導重視、群眾喜愛及擁有廣泛的基礎等,都應使我們對中國籃球充滿信心。
在中國男女籃雙雙陷入谷底之際,我從網上得知,李亞光曾經嚴厲炮轟過中國籃協:“如果我們像足球那樣搞,中國籃球也就玩完了。”
李亞光曾經這樣肺腑地說過:“我始終認為一個運動項目,首先要有好的領導,才會有好的教練;有了好的教練,才能培養出好的運動員。這是真理。其中,好的領導是最關鍵的,不僅需要懂行,還得善于用人,要有真才實學,才會有真材實料。但如果像足球那樣,選教練用自己的人,選隊員走后門,搞這些歪門邪道,那就很難說了。如果真搞成足球那樣,中國籃球也就玩完了。你以為中國足球有的那些問題,籃球就沒有了嗎?我告訴你,一樣存在,只是你們不知道而已。如今,中國足球和籃球都到了最低點,而且現在并不是籃球在學足球,因為足球那些壞毛病,中國籃球已經有了。你沒看見原籃管中心領導出書嗎?領導班子里邊那些矛盾,現在都鬧得滿天飛,連領導都不團結,籃球怎么搞得好!”
李亞光面對中國籃協高官里的一些人對中國籃球的沾沾自喜,就說他們是在“掩耳盜鈴”!他曾經毫無顧忌地說, “我覺得,有些人做事就一個字,蒙!蒙事兒,也蒙人!什么打出了精神面貌,就憑這精神面貌能和克羅地亞、立陶宛他們比嗎?就靠運氣進了16強,這算提高嗎?這就是掩耳盜鈴,他們是在為自己開脫,也就是想在這個位置上再混兩年,然后等到倫敦奧運會之后……”
談到目前存在的制約中國籃球發展的弊端,李亞光認為,比賽是訓練的鏡子,中國籃球的訓練水平還停留在以前的習慣定式上,己很陳舊,遠不能適應當今世界籃壇前進的速度。
李亞光認為,中國籃球現基本處于一種“擴散”型狀態,即誰當教練都是教自己的那一套,而未能從真正、全面地把握現代籃球理論的高度指導訓練,也未能達到教練員、運動員取得共識基礎上的和諧統一。
因而,中國籃球在國際大賽上表現出的就是技、戰術和關鍵技能上與世界強隊之間的明顯差距,往往導致關鍵比賽中無法穩定發揮水平,像中國男籃奧運會輸給法國隊那場就是很典型的例子,非常可惜。
李亞光說,中國的男籃在已有世界級人才的條件下,看似我們的運動員很全面,但基本功不扎實,所以他們還是未定型的,比賽中的大起大落也就是難免的了。因而,他說他當教練的時候,就非常欣賞袁偉民當年執教時提出的一個觀點,即比賽后一定要認真總結,找到今后訓練時的要害點、關節點。
談到中國籃球的未來,李亞光曾經這樣指出,通過奧運會使人看到,中國籃球完全有希望進入世界強隊之林。中國籃球的未來是光明的,李亞光對此深信不疑!我卻為他一直忐忑著、擔心著。畢竟是同學嘛,中國籃球無論是男籃還是女籃,一旦又輸了球,我知道對李亞光的好話會是沒有多少的。
在某媒體“共和國不會忘記”系列報道上,有這樣的評價語: “少帥”李亞光,中國籃球歷史的締造者!