泉城挑山工

王忠謀

2月28日，濟南近郊楔子山子上，一群農民正在往山上挑沙（土），為春季植樹做準備。他們有男有女，年齡最大的60歲，平均近50歲。

起點在山腳下的沙（土）場，終點在半山腰。距離雖只有四五百米，但海拔高度上升七八十米。有些地方根本就沒有路，只能踩著荒草碎石，一步步試探著往上攀登。

攀談中，得知他們來自泰山腳下的長清區萬德鎮。那里山多地少，難以為生。不少中老年人都在濟南從事植樹綠化工作。有的以此為業，有的則是農閑季節來掙錢貼補家用。種樹的日工資100多元，挑土則根據距離遠近和難易程度按斤取酬，每市斤兩三毛、三五毛不等。

他們每天負重登山十余趟，相當于攀登200多層樓房。

61歲的李學軍，在這群人中年齡最大的，而且每天挑的最多，被伙伴們稱為“挑王”。他從20來歲就在泰山挑貨，維持生計。后來，泰山上修了索道，活兒難攬了，十幾年前來濟南挑沙運土。老李說，挑山工是個力氣活兒，而且有一定危險性。近年也來過一些年輕人想試試。有的到工地一看扭頭就走了，嫌不好聽、不體面：有的挑了百十米就撂挑子告饒了。估計十幾二十年后就沒人干這差使了。

濟南附近山體屬“陰陽臉”：背陰面樹木濃密茂盛，向陽面則山巖裸露，樹木稀少。為改變這種狀況，提高山林覆蓋率，美化城市周邊環境，近年來，濟南市園林部門組織實施山體綠化美化工程，在朝陽山坡壘砌魚鱗坑，填土栽種黃櫨、側柏、連翹、欒樹、五角楓等苗木。石頭可以就地取材，沙子水泥、填坑用土和樹苗等就要從山下往上運了。近郊每年魚鱗坑植樹數萬棵，運土（沙）量達上萬噸，大多就靠他們肩挑背扛上山。

眼下正是春季造林時節，濟南近郊的許多山頭上都有挑山工的身影。

一位老人告訴我，砌一個魚鱗坑至少需要三四個工，填土七八百斤、千把斤不等，加上樹苗和栽種的人工成本，算起來，栽種一棵小樹苗，成本要七八百元甚至更高。遇上天氣干旱，樹苗枯死，則需多次補種才能最后成活。目前已到春暖花開時節。他希望人們登山春游時，千萬注意防火，愛護苗木。

每天早上四點多，挑山工們就要啟程趕幾十里山路去工地。

早餐就在路邊店對付一下。

山路崎嶇，他們逶迤攀登，一鼓作氣挑到山腰。

有些地方根本就沒有路，只能踩著荒草碎石一步步探索上行。

這黝黑的皮膚、肩頭的血痕，道出了挑山工的辛苦。

婦女們干起活來也是蠻拼的。

“挑王”李學軍。

中午就在工地吃從家里帶來的飯菜，喝白開水。

午飯后，隨地躺一會兒，恢復一下體能。

挑土（沙）按重量計酬。工地管理員說，今天的價格是每斤一毛五。

李學軍今天又得了“冠軍”，挑了1938市斤。他把斤數記在手上。

每天收工前，他們都會用紗網把沙土石料蓋起來，防止揚塵污染環境。

這些填滿土的魚鱗坑，既是挑山工的“業績”，也承載著他們“建設美麗泉城”的希望。