讀科塔薩爾《被占的宅子》

洪波

人和人講緣分，人和書也要講緣分。喜歡短篇小說集《被占的宅子》緣自重讀《百年孤獨》，得知影響馬爾克斯的人物有福樓拜、海明威和科塔薩爾。科塔薩爾的書從此走進視線，愛不釋手。科塔薩爾（1914-1984），阿根廷人。30歲寫出第一個短篇小說《被占的宅子》，后被文壇領袖博爾赫斯刊發在《布宜諾斯艾利斯年鑒》。雖然只3000多字，但已體會到腦洞大開的美妙。那種看起來荒誕、魔幻但絕對現實的真實感讓人信服。顛覆了我以前對批判現實主義的認知。下面選3篇聊一聊。

小說集《被占的宅子》是由《彼岸》《動物寓言集》《游戲的終結》3個短篇小說集成。其中自傳性質的小說《被占的宅子》描寫了40多歲的兄妹倆的祖傳豪宅被侵占而逃離的經歷。他們本來過著安逸、自由的生活，忽有一天，一半宅子被莫名其妙地占了，后來，另一半也被占了。兩次事先都沒有告知或預兆，氣氛甚至有些恐怖。他們什么也沒顧得上帶就逃離了。半夜10點凈身出戶，連鑰匙也扔了。夠徹底。他說：“我們這些知識分子受到農村來的人的侵犯和排擠，他們占據了街道、工作和住宅。”引起我強烈共鳴：那些城市底層家庭奮斗終生仍買不起一套房子，命運被無形的大手操縱著，房價上漲，屬于他們的房子份額一再被別人占去。

《奸詐的女人》讀完之后深感驚駭。小說描寫了女孩的第三任男友馬里奧很愛她，但他機警有智慧，沒有像前兩任男友那樣被愛沖昏頭腦——吃了女孩做的糖果而喪命，而是掰開糖果戳穿把戲。其中，二層樓的女人和另一個女人只是作者的障眼法，真正殺手是女孩自己。第三任男友居然活下來了。更恐怖的是他沒有除掉女友讓女孩的父母失望了！原來她的父母早就知道真相，甚至希望馬里奧除掉他們的女兒。惡，是怎么存在并長大的？

《遠方的女人》也相當入心，引起強烈共鳴。故事講述了一個已婚女人“我”一直在尋找遠方的自己。她通過拆拼詞游戲得知遠方的女人是個乞丐，且經常挨打。她在布達佩斯的一座白雪覆蓋的橋上等她。終于有一天“我”去橋上找到一直在等待自己的“遠方的我”，她們互相投入擁抱，疲倦、哭泣，然后交換靈魂、離開。

我能看懂，是因我也曾把兩個自己分分合合。我的問題是到底做媒體還是搞文學？也就是說，到底要生活還是要理想？然而，馬爾克斯、海明威、狄更斯等大師哪個不是響當當的記者和作家？而科塔薩爾這個天才更是當教授、私人信件翻譯等來謀生，他用一個短篇《遠方的女人》就把兩種分裂又統一的人格，用這樣具體形象呈現出來了。

起初，當我讀到“不過這是我和我之間個人的事”感覺莫名其妙，讀完才徹底明白。里面多次提到“結冰的橋，鞋破了，雪往里滲。”讓讀者對“遠方的我”熟悉起來的同時，也讓“遠方的我”所在地點變得具體。當我看到“我要去尋找我自己。”“帶我去布達佩斯，去一座白雪覆蓋、有個人站在上面的橋”時，心里特別難過。她總是說有人打（遠方的）她，說那個“她”就是“我”。她說“一個女人，要么嫁人、要么寫日記，兩者不可兼得。”最精彩的是最后“我”去尋找“遠方的我”的那部分，譬如：“‘遠方的我從乞丐變成有外套的女人，頭發被風吹得美不可言，頭也不回地走了。”從未有過如此奇異的閱讀感覺。

科塔薩爾說：“我想創作的是一種從未有人寫過的短篇小說。”他做到了，相當出色。直到現在，他的每一篇小說都給讀者以奇異的感覺。因為他用靈魂寫作。而靈魂是無可復制的。