荷爾德林：大地之上可有尺規

葛筱強

轉眼間就進入了八月。立秋過后，清晨的風就有了一絲絲讓人無比舒服的涼意。這涼意，讓我不禁憶起七月中旬在俄羅斯遠東城市海參崴的短暫游歷：連綿起伏的群山，堆滿石子的海岸線，陰雨過后耀眼的晴空，正午時分海港碼頭低沉的汽笛……耳目所及的一切，并沒有給我帶來多少異國他鄉的驚喜與感慨。倒是當黑夜降臨后，我和友人在清潔的旅館里閑坐，四目對視，沒來由的，我在內心忽生“春寒野陰風景暮”的空明與邈思。當然，我沒有先賢杜甫憂國憂民的情懷，我更關注的是，人活在世上，無論走到哪里，都需先解決為何而活、怎樣而活的問題。就像生前無比寂寞的詩哲荷爾德林那樣，在年輕的歲月里即開始用生命來追尋生存的意義。

1770年3月20日，在德國南部尼卡河邊的小城勞芬，荷爾德林出生了，但他的命運一生下來就充滿了坎坷和荊棘。兩歲的時候，他的生父死于中風，九歲時，繼父也離開了人世。荷爾德林在母親精心而辛勞的撫養下，在家鄉完成了基礎教育之后，于1788年進入圖賓根神學院，五年后，他獲得了碩士學位。并因此具備了擔任神職人員的資格。但他并沒有聽從母親的人生設計，而是聽從自己內心的呼喚，去做了教師，做了詩人，想以此來啟迪民眾，宣傳“上帝之國”。起初的具體實踐中，荷爾德林做教師不是很成功，于是他決定獨自一人去耶拿，在席勒和歌德身邊專心從事創作。但石頭般具體的生活何其冷峻而殘酷！當詩歌換不來面包之后，貧困逼著孤獨的荷爾德林低下高貴的頭顱，于1795年底去法蘭克福銀行家貢塔爾家重操舊業，再就西席，卻在這里遭遇了人生的第一次愛情。這場與女主人的不倫之戀的結果當然以失敗而告終，他也因此丟掉了這個賴以維生的工作。來自生活和愛情的雙重打擊是嚴重的，更為嚴重的是，當情有獨鐘的作家于次年聽說被自己在作品中理想化的情人死去后，在極度悲痛中徒步橫穿法國而導致神經錯亂。好在有家人的細心照料，病情大為好轉，純凈的詩人在清醒的時光里寫下了諸多瑰麗的詩篇。1804年，在好友辛克萊的舉薦下，荷爾德林到霍姆堡大伯爵圖書館任職。可惜好景不長，次年，辛克萊被人誣陷遭到囚禁。雖然不久辛克萊得到釋放，可他真摯的朋友、詩人荷爾德林的精神卻被徹底摧毀，再也沒有得到恢復，被送回至故鄉圖賓根。

作為一個作家個體，或者說文學星空中一顆耀眼的巨匠，荷爾德林最吸引我的，是他清澈如泉水般奔流、動人如林梢過風的吟唱，他天然渾成、來自神示的詩篇，他忠貞不二、處子般的赤誠情懷，至今仍能于暗夜中擊中我內心最柔軟的部分，讓我常常放下手中的書卷為之嘆息和疼痛。他在自己的詩里，歌唱著自由，歌唱著人性，歌唱著友誼與愛情，當自己美好而善良的希望幻滅之后，他就把謳歌轉換成低沉而痛苦的傾訴。在他的詩中，我最喜歡誦讀的，就是宛若他命運和生活寫照的這首《故鄉》：

“滿載的舟子，從遠方島嶼，

歡愉地返轉靜寂河上的故鄉。

我也要這樣回到生長我的土地，

倘使懷里的財貨多得和痛苦一樣。

一度哺育了我，您夢魂難忘的河岸，

撫慰著因愛而忍受的痛苦，

您能答應，在我達到時，

讓樹林再把我青春日子的平靜回還？

……

永遠忠于您，不過我清楚，清楚

愛就是痛苦，這創傷難以平復，

它唱的不是搖籃歌，從內心深處，

我向死者唱著安魂曲。

給予我們上天之火的眾神，

也為我們帶來了神圣的痛苦，

正因為這樣，一個大地的兒子，

我生來似乎就為的是去受苦。”

在一個詩意貧乏的時代，詩人何為？我想，一個真正的詩人在心靈上是永遠沒有故鄉和家園的人，他的精神家園永遠在遙遠的天際。荷爾德林的這首詩，雖然對故鄉反復吟唱和低徊，“與夢寐以求的近在咫尺”，可從純正意義上說，返鄉者到達實體的故鄉之后，卻尚未真正抵達精神中的故鄉，那夢寐以求的東西也并未真正地尋找得到。在《黑格爾通信百封》這本書里，我雖然讀到了摯友謝林和黑格爾對荷爾德林的不幸深表同情，并試圖予以幫助，可我也從他們的通信中，似乎讀到了另一種不想聞到的氣味。這種氣味，就像當年勃留索夫和古米廖夫那樣，在夸獎和贊美茨維塔耶娃的詩歌時表現出的寬容，那種寬容是虛弱的，其本質是難以掩飾的本能的恐懼——對荷爾德林天賦的詩歌才能的恐懼。難以想像，當一個游蕩的天才在茫茫黑夜無所依傍之時的孤單，那種孤單，仿佛天邊劃過的流星，周遭星座閃耀，卻無一能給自己以寶貴如黃金的溫暖。孤獨的詩人，只有在對故鄉細微的回憶和吟唱中獲得心靈暫時的安寧和慰藉！而這片刻的安寧和慰藉，也充滿了無邊的死寂般的痛苦！

關于荷爾德林，他的后代研究者海德格爾認為：“吟唱在荷爾德林的頌歌里真正獲得生命力，更準確地說，是在荷爾德林擔當起詩的使命之中才有真正的吟唱。”他這樣的說法，讓我不禁想起荷爾德林后期簡潔如刀劈斧斫的斷句，比如：“歌者的靈魂必得常常隨，這般憂心/不論他是否樂意，而他人卻憂心全無”“……荒野充滿幻覺/保持在清白無邪的真理中/乃是一種痛苦。”“永遠的，親愛的！/大地運行，天空保持。”在這樣的吟唱里，詩與思共同如元素般運作匯合，相互牽引，水乳交融。海德格爾還認為，荷爾德林的頌歌是對這個將來世界的唯一預感，為我們承諾了它的到來。這個與迄今的人和世界不同的另一種人的另一世界，其結構的規定性在于大地與天空，凡人與神圣的親近。確實如此，荷爾德林，用自己奇異的沉思與吟詠，向我們敞開了另一個奇異的世界，在這個世界里，一切是如此巨大而虛空，一切是如此美好而豐盈，一切又如此充滿神秘的律動！

早逝的中國詩人海子，生前對荷爾德林的喜愛和敬重可說是無以復加的，他不僅深情地為其寫了一篇題為《我熱愛的詩人——荷爾德林》的詩學筆記，稱荷氏詩歌的全部奧秘在于：要熱愛生命不要熱愛自我，要熱愛風景而不要僅僅熱愛自己的眼睛，即在“神圣的黑夜走遍大地”，還專門寫了一首題為《不幸》的詩，獻給他心中的偶像：“哪一位神曾經用手牽引你度過這光明和黑暗交織的道路？/你在那些渡口又遇見什么樣的老母和木匠的親人？/他們是幻象，還是真理？/是美麗還是謊言？是陰郁還是狂喜？”我不知道別人讀海子這首詩時的心情是怎樣一種狀態，只記得自己初讀這些詩句時就感到血液激涌，像迎風的海浪，在無邊的沉默中無法令心神安頓。毫無疑問，海子就是孤獨的荷爾德林超越時空的知音與兄弟。

1843年，在神智混亂中度過了三十六個黑暗年頭的荷爾德林，這個“真正意義上的詩人之詩人”（海德格爾），“真正的高品位的詩人”（尼采），這個讓海子讀他的詩“內心的一片茫茫無際的大沙漠，開始有清泉涌出”的詩人，徹底放棄了肉身，告別了這個充滿詩意也充滿不幸的世界。而他的詩才，也在這個世上沉寂了近一個世紀之后，才得以為人們發現、整理、重新考量并為之仰視，他終于在自己的祖國乃至世界獲得了應有的尊重和名聲，和歌德、席勒一起，被列入世界最偉大的詩人行列。

多年來，在我的眼里，面對荷爾德林，閱讀荷爾德林，他會在不經意間讓一個焦慮的靈魂安靜下來，停頓下來，并用一顆赤子之心迎著和風和漸漸浮出地表的曙光，向著更遠的遠方眺望，或堅定地向更遠的遠方走去，如果不是為了告別，那么，在遙遠的天際，一痕起起伏伏的地平線之上，因為有鋒刃般的思想和詩歌在燭照，我們無懼靈魂走得更遠，因為遠方，畢竟有希望存焉。