“渡不過的巨流河”
——讀齊邦媛的《巨流河》

毛樂耕

《巨流河》是臺灣學者齊邦媛先生晚年撰寫的一部人生回憶錄。齊邦媛從八十歲開始撰寫這部書，寫得很不容易，中途曾“幾度罷筆”，但終于在朋友的關心和幫助下完成書稿。

此書2009年7月由臺灣天下文化出版社出初版，書出版后，得到文化名流白先勇、蔣勛、簡媜等的熱切響應，當年即在臺灣產生影響。時間不到兩年，大陸三聯書店獲得授權，擬出簡體字版。為此，齊邦媛還“執筆重寫了第十章《臺灣?文學?我們》”。大陸簡體字版由三聯書店2011年4月出第一版，兩個月后即開始重印。我手中的這一本，是2014年1月的第十次印刷本，總印數已經達到十三萬冊，這在大陸目前出版的圖書中，印數已經相當高了。

齊邦媛1924年出生，遼寧鐵嶺人，畢業于武漢大學外文系，1947年因就聘臺灣大學外文系助教到臺灣，后來也曾在中學及其他大學、部門任教和工作，1988年仍從臺大外文系教授任內退休。齊邦媛教學、著述嚴謹認真，有編選、著譯作品多種。她引介西方文學到臺灣，亦將臺灣有代表性的文學作品翻譯推介到西方，在臺灣教育界文學界是一位受人尊敬的前輩學者。

齊邦媛出生時即先天不足，從小體弱多病，在她的青少年時代，恰逢抗日戰爭、遭遇社會動蕩，成長、求學的歷程很是艱辛。《巨流河》全書從“歌聲中的故鄉”寫起，接著寫“血淚流離——八年抗戰”，寫自己在戰爭年代的中學生活、大學生活，隨后一直寫到去臺灣后的生活、學習，直至晚年。在書中，伴隨著自己人生經歷的回憶，關于東北的抗日青年，關于戰時的弦歌不輟，關于知識分子的潔凈靈魂，關于漂泊人生中的友誼、愛情，她都有娓娓的敘說。

王德威先生專門為此書寫了題為《如此悲傷，如此愉悅，如此獨特》的長篇后記，從“東北與臺灣”“四種‘潔凈’典型”“知識的天梯”“千年之淚”四個方面對此書進行了解讀。王德威的后記寫得很細致，對《巨流河》的內容精要和風格特征提煉得頗為準確，解讀亦有深度。

有報道說，《巨流河》是臺灣同類書籍中在大陸出版的第一部。齊邦媛因為此書還獲得了大陸媒體評出的“第九屆華語文學傳媒大獎”，獲得該獎2010年“杰出作家”“年度散文家”的稱號。

我讀《巨流河》，也感到此書濃濃的個人特色。這是一個知識女性對歷史對人生的深情回顧。作者從時代的烽煙中走來，歷經磨難，但她心地善良，感情純真，寫作態度從容不迫，敘述風格質實內斂，雖然古人云“平生萬事，那堪回首”，但齊邦媛卻將坎坷的世事變成了有溫度有情感的記敘，深潭無波，怨而不怒，這真是她的獨到之處。回望歷史，風云變幻，世事多舛，動蕩的時代對個人命運的裹挾，個人在時代的激浪中如何沉浮，齊邦媛用手中的筆向讀者作了最具體最形象的展示，這是需要多少涵養、知性、洞察才寫得出來啊。

“渡不過的巨流河”，這應當是本書昭示人生命運的一個重要的文學意象。個人的命運，人生的進退，總是被時代裹挾，隨時代而行的，特別是遭遇動蕩的時代，總會讓個體的生命感覺無助和無奈，因此許多人會將隨遇而安作為人生途程中的一種底線目標，這真讓人覺得有一點宿命的意味。王德威點明此書是一本“惆悵之書”，這讓我頗有同感。同時我認為這也是一本“憂傷之書”。然而惆悵也好，憂傷也罷，齊邦媛還是婉順達觀的，進取而不消極。她把自己的經歷與情感寫出來，“為來自‘巨流河’的兩代人做個見證”，并且與讀者分享，其要義還是要展示和塑造潔凈的靈魂，呼喚真正善良純潔的人性。

齊邦媛說：“我一字一句寫我數十年心中念念不忘的人和事，如同伊尼亞斯一浬一島地前進。”“我的一生多半是積累，工作的，感恩的，這就是我最想對年輕朋友說的話。”（答《鳳凰網?讀書頻道》陳書娣問）齊邦媛還說：“有沒有故鄉怎么樣？我至少還有靈魂，詩里面就有靈魂。”（《南都周刊》鐘瑜婷文）

我們現在生活在太平之世的讀者，在享受幸福人生的時候，是不妨多了解一些像齊邦媛這樣的遭遇這樣的歷史，在幸福之中存有一點感恩思想，同時也應存有一點憂患意識，并努力以此鍛造自己的靈魂。