新書(shū)故人
——讀唐吟方《新月故人》

侯君明

一套古色古香的《開(kāi)卷書(shū)坊》第七輯買(mǎi)回來(lái)擺上書(shū)架，我不禁犯了躊躇：幾位作者都是鼎鼎有名的實(shí)力派學(xué)者，書(shū)的題目也都是我感興趣的話題，先看哪本好呢？想來(lái)想去，決定還是先看《新月故人》，理由是我和作者唐吟方先生熟悉，也算是故人吧。

書(shū)不算很厚，不到三百頁(yè)，五十來(lái)篇短文，原本打算花個(gè)半天時(shí)間就讀完，沒(méi)想到卻讀得很慢，每讀一篇就停下來(lái)細(xì)細(xì)咀嚼回味半天，遙想一下前輩學(xué)者藝人的風(fēng)范，這樣每天讀兩三篇，用了半個(gè)多月才讀完全書(shū)。但我并不嫌自己讀得慢，像書(shū)中人物這樣有古風(fēng)的人越來(lái)越少，讀完了又到哪里去尋找呢？

作者著意在文化精神的傳承。無(wú)論是記人述事還是狀物，這一條主線都貫穿全書(shū)。在作者筆下，“敬希免賜修改”的孫機(jī)，自信可“頡頏漢人”的徐生翁，期以“文章相傳”的吳戰(zhàn)壘和沈左堯，“佛魔同體”的章祖安，無(wú)意于佳的朱家溍，平易而又執(zhí)著的史樹(shù)青，雖然各有專(zhuān)攻，各有個(gè)性，但無(wú)一不是傳統(tǒng)的捍衛(wèi)者。作者記述與蔣維崧的見(jiàn)面，蔣先生一開(kāi)始一言未發(fā)，只在受到有關(guān)文化沒(méi)落的話題觸動(dòng)時(shí)才說(shuō)了一句：“現(xiàn)在什么都成了商品，都在‘賣(mài)’了。”讀到這里，相信每個(gè)人都會(huì)思考：商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)，是不是所有東西都應(yīng)該成為商品？是不是應(yīng)該堅(jiān)守些什么？想到這一層，就不難理解章汝奭為什么甘愿做潮流的“退守”者了。

作者注重為學(xué)治藝方法的記述。他給吳小如寫(xiě)信，向吳先生了解青年時(shí)學(xué)書(shū)的經(jīng)歷，其本意即是在了解民國(guó)時(shí)期士紳階層用于少兒書(shū)法教育的方法，對(duì)今天是不是有用；再就是因?yàn)閰切∪缭诟咝Ｈ温殻涓赣H又是大書(shū)法家吳玉如，作者希望吳小如的書(shū)法學(xué)習(xí)體會(huì)能對(duì)求藝者幫助。作者對(duì)吳先生的回信做了認(rèn)真的解讀，實(shí)際上也回答了好幾個(gè)書(shū)學(xué)命題，比如孫過(guò)庭說(shuō)過(guò)的“雖在父兄不能移子弟”，比如“家學(xué)淵源”、興趣和信心對(duì)書(shū)法學(xué)習(xí)的作用哪個(gè)更大，比如語(yǔ)文教育和書(shū)法教育的關(guān)系，等等。作者描述魏?jiǎn)⒑髮?xiě)字，“中間蘸過(guò)兩回墨，接筆的地方都在字的中間，墨干，但紙好，落在紙上水墨清潤(rùn)完全沒(méi)有火氣”；寫(xiě)魏先生蓋章，“特意揀出上海印人韓天衡刻的姓名印，質(zhì)量上乘的朱砂印泥，捺在紙上飽滿(mǎn)而厚實(shí)。怕印色污及紙面，又找出牙粉刷上。”讀時(shí)如身臨其境，讓人見(jiàn)識(shí)到一個(gè)灑脫而又認(rèn)真的藝術(shù)家，而且對(duì)每位讀者的藝術(shù)創(chuàng)作也會(huì)有所裨益。

作者長(zhǎng)于藝術(shù)史料的鉤沉和考證。他花了很大力氣，去考證一些比較冷門(mén)的掌故，比如鄭逸梅曾使用過(guò)的梅箋，在京派印人中風(fēng)行一時(shí)的房山石，齊白石父子的看家本領(lǐng)“工蟲(chóng)”，錢(qián)鍾書(shū)的三方自用印，沈從文寫(xiě)于新中國(guó)成立前夕的一幅章草，許明農(nóng)對(duì)陶印的開(kāi)發(fā)，不但可以補(bǔ)藝術(shù)史之闕，且讀來(lái)令人興味盎然，感到發(fā)現(xiàn)了一片新天地。

更難得的是，作者不為賢者諱，甚至不為自己諱。這種秉筆直書(shū)的史家風(fēng)范，使他最大限度地為我們保留了一些獨(dú)特的藝林掌故。他寫(xiě)去拜訪嘉興老輩學(xué)人吳藕汀，“看著吳先生會(huì)客室兼畫(huà)室靠墻一排書(shū)架，架上擺滿(mǎn)了書(shū)，妻子問(wèn)吳先生：‘那些書(shū)您全讀過(guò)嗎？’吳先生臉通紅，細(xì)聲細(xì)氣地回答：‘常有人來(lái)看我，要是會(huì)客室連書(shū)都沒(méi)有，不像樣，書(shū)架上的書(shū)是給別人看的，我沒(méi)有讀過(guò)。’”讀完以后，一個(gè)坦誠(chéng)可愛(ài)的老人好像就立在我們面前。據(jù)說(shuō)文章發(fā)表后吳先生及其身邊人有些不滿(mǎn)，但我覺(jué)得，這樣寫(xiě)絲毫無(wú)損于吳先生的形象，正如作者所說(shuō)：“買(mǎi)書(shū)不讀，難道不是一種快樂(lè)的境界？”他寫(xiě)去拜訪章祖安，因?yàn)榇虿簧铣鲎廛?chē)，于是邊找車(chē)邊給章先生打電話說(shuō)明情況，沒(méi)想到話音未落，電話那頭就傳來(lái)：“你不用來(lái)了。”一般作者可能會(huì)有意不談這種略顯丟面子的事兒，但唐先生卻不避諱，于是我們不但見(jiàn)識(shí)了章先生的直截了當(dāng)、不留情面，也看到了作者的真誠(chéng)和大方。

作者的文筆有口皆碑，每篇文章讀后都讓人口齒生香，擊節(jié)嘆賞。他的舊作《雀巢語(yǔ)屑》，我已經(jīng)借給即將小升初的女兒看，作為她學(xué)文言文的臺(tái)階，這本《新月故人》，我也準(zhǔn)備送給她當(dāng)美文讀。

說(shuō)完新書(shū)，再說(shuō)故人。

說(shuō)是故人，其實(shí)是我給自己臉上貼金，應(yīng)該說(shuō)我是唐先生的讀者更合適。在二十多年前，我就在書(shū)法類(lèi)報(bào)紙上讀到過(guò)他的文章，寫(xiě)得輕松幽默，又言之有物，和報(bào)上其他的文章都不一樣，給我留下很深的印象，這篇文章，就是收入《新月故人》中的《印印》。后來(lái)又在報(bào)紙上零零散散地讀過(guò)《雀巢語(yǔ)屑》的一些篇章，但是因?yàn)楫?dāng)時(shí)工作調(diào)動(dòng)頻繁，報(bào)紙收不全，頗以未窺全豹為憾。后來(lái)在書(shū)店買(mǎi)到《雀巢語(yǔ)屑》單行本，當(dāng)時(shí)真是欣喜若狂，連讀了好幾遍，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)錯(cuò)別字和誤用的標(biāo)點(diǎn)，我認(rèn)為這是校對(duì)的失責(zé)，就把這些白璧之瑕記了下來(lái)，找到唐先生當(dāng)時(shí)供職的文物雜志社的地址，寄給他以供再版時(shí)修訂。這種帶點(diǎn)兒顯擺帶點(diǎn)兒不客氣的行為估計(jì)一般人都不會(huì)歡迎，所以我寄出后也就沒(méi)當(dāng)回事兒，沒(méi)指望能收到回信。但僅僅過(guò)了一周，就收到了他的回信，信中承認(rèn)書(shū)中確實(shí)有錯(cuò)別字，也有其他朋友指出過(guò)，這完全是自己的責(zé)任，不能怪到手民頭上，感謝我指出錯(cuò)誤，并希望經(jīng)常聯(lián)系。隨信還附了一張名片。以后通過(guò)電話和短信聯(lián)系了一段時(shí)間，我提出想去雀巢拜訪他，他馬上就跟我約了時(shí)間，說(shuō)了他的住址，原來(lái)他離我很近。到了他家，看到滿(mǎn)屋子擺放得整整齊齊的書(shū)，于是我們就先圍繞著書(shū)的話題談了起來(lái)，他讀書(shū)之博、思考之深都是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的。后來(lái)談到收藏，他隨手拿出一冊(cè)珍藏的當(dāng)代學(xué)者手札讓我翻看，記得里面有一張王力請(qǐng)客的便條，他說(shuō)：“有財(cái)力應(yīng)該收些學(xué)者的字，多看能養(yǎng)氣。”后來(lái)我請(qǐng)他在我?guī)サ摹度赋舱Z(yǔ)屑》上簽名，他拿出一枝油筆簽了。我最怕拿這種筆寫(xiě)字，在紙上停不住，寫(xiě)出來(lái)的字輕飄飄的，但他隨手寫(xiě)來(lái)，毫不費(fèi)力，每個(gè)字都力透紙背。當(dāng)時(shí)光欣賞他寫(xiě)字的動(dòng)作了，沒(méi)有細(xì)看，回家后才發(fā)現(xiàn)，他把我的名字寫(xiě)成了“明君”，我發(fā)短信跟他開(kāi)玩笑說(shuō)：“齊白石為錢(qián)君匋題簽，誤寫(xiě)成‘君缶印存’，錢(qián)君匋遂刻一印‘白石老人稱(chēng)我為君缶’，我以后也可以刻一方‘雀巢先生稱(chēng)我為明君’。”他的回答很幽默，也很意味深長(zhǎng)：“可惜我非白石你非君匋，為此印計(jì)，我二人均須努力。”

認(rèn)識(shí)以后，唐先生對(duì)我頗為照顧，每有新作，必慨然相贈(zèng)，我在欣喜之余，每生慚愧：讀了這么多書(shū)，什么時(shí)候也能寫(xiě)出一本呢？我時(shí)常向他請(qǐng)教書(shū)藝，他都是知無(wú)不言，言無(wú)不盡。我對(duì)章草感興趣，有意學(xué)章草，他收藏有上百封被譽(yù)為“浙北章草第一人”的江蔚云先生的手札，毫不吝嗇地拿出來(lái)給我觀摩。有時(shí)我求他賜字賜印拓，他也爽快答應(yīng)，覺(jué)得不滿(mǎn)意的，還多寫(xiě)一兩張讓我挑。我搬到新家后，唐先生贈(zèng)我一幅墨竹補(bǔ)壁，友人秦紀(jì)明自海南寄來(lái)一詩(shī)相賀，中間有兩句“但使居有竹，寧可食無(wú)肉”，有了這幅畫(huà)，“居有竹”才算沒(méi)落到空處。有一次，我請(qǐng)他為一個(gè)手卷題簽，簽題好了，他通知我去拿，見(jiàn)面后，他告訴我，本來(lái)可以寄給我的，但因?yàn)槲覜](méi)告訴他手卷的尺寸，他是估摸著寫(xiě)的，裝裱時(shí)需要處理一下，然后當(dāng)面告訴了我處理的方法，我聽(tīng)了非常感動(dòng)。這時(shí)候，快到中午了，他又請(qǐng)我吃飯，地點(diǎn)就在他家附近的“紅辣子”（他曾在《五道口的餐館和書(shū)店》一文中寫(xiě)到這家飯店），雖然沒(méi)吃到招牌菜芷江鴨，也沒(méi)見(jiàn)到常在此出沒(méi)的北大清華名教授，但那頓飯還是給我留下了難以忘記的回憶。

以上是唐先生真誠(chéng)、熱情、隨和的一面，他也有不茍且的時(shí)候。有一次我和他在一起吃飯，席間談起書(shū)畫(huà)，在座的一位朋友和他意見(jiàn)不太一致，起了爭(zhēng)執(zhí)，這位朋友喝得稍有些多，說(shuō)話時(shí)近似吵架，唐先生總是靜靜地等他說(shuō)完，然后不卑不亢地說(shuō)出自己的意見(jiàn)。我當(dāng)時(shí)想，和一個(gè)喝多的人爭(zhēng)什么呢？順著他說(shuō)不就得了？但唐先生一直堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，毫不退縮。還有一次，我想出一本小冊(cè)子，想請(qǐng)他寫(xiě)一點(diǎn)文字，其實(shí)是有拉大旗做虎皮的意思，但給他發(fā)了短信后，他一直沒(méi)回，過(guò)了一段時(shí)間我再提此事，他說(shuō)實(shí)在忙寫(xiě)不出，后來(lái)我再看自己的作品，哪有出的必要啊，他要寫(xiě)了那才是砸自己的牌子呢。

在生活中，唐先生的裝束打扮一向是普通不過(guò)，真看不出來(lái)他像藝術(shù)家，但和他略有交往，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的骨子里都能透出來(lái)藝術(shù)家的氣息。我每天看他發(fā)的朋友圈，無(wú)一則不和藝術(shù)有關(guān)，無(wú)一則不見(jiàn)文心藝心，曾想以《唐吟方的朋友圈》為題寫(xiě)一篇文章，但因事遷延未就，后來(lái)有時(shí)間想寫(xiě)，發(fā)現(xiàn)他的朋友已經(jīng)設(shè)成“朋友三天可見(jiàn)”，想看更多有趣的內(nèi)容也看不到了。