我與誰都不爭
——瓦爾特·蘭德的詩

石 華

楊絳先生去世后，一首由她譯過的小詩一夜之間走紅，在坊間迅速傳播，俘虜了無數敏感善良的心靈——“我跟誰都不爭/跟誰爭我都不屑/我愛大自然/其次就是藝術/我雙手烤著生命之火取暖/火萎了/我也準備走了 ”。這首《我跟誰都不爭》出自英國詩人蘭德之手，是他對自己75年坎坷人生的大總結，簡短卻深刻地道出了他的個人參悟和智慧。

蘭德（1775-1864），是與響當當的英國詩人華茲華斯同時代的詩人，但在華茲華斯這桿浪漫主義大旗的遮蔽之下，他的詩歌完全沒有顯露出應有的光芒，事實上在中國，他也僅有這一首詩受到矚目，其他均被時間的海洋無情地沖走了。他最廣為人知的作品恐怕就是散文集《想象的對話》和詩歌《羅斯?艾爾默》，英國詩人和評論家曾給予他廣泛好評，但俗世的功名并沒有青睞他，可他始終笑鬧調侃、達觀自在。蘭德寫了很多聰慧的美詩，有愛情詩也有家庭詩。他也為各色雜志寫稿，題材廣泛，但他尤其擅長諷刺短詩，向那些討厭的政客和敵人投出語言的利劍。他共寫了三百多篇拉丁詩和政治檄文，但普遍被編寫詩集的人忽略掉了。

人們不禁會好奇，到底走過什么樣的人生歲月，才能寫下“與誰都不爭”的斷語？縱觀蘭德一生，有趣的是，他恰恰是個什么都要“爭”的倔漢子，其烽火連天、狼煙四起的經歷多半讓人扼腕嘆息。可以說，他厄運頻頻，有些歸咎于自身，有些則不然。蘭德是個剛愎任性、急躁魯莽的人，對官方權威十分蔑視，這給他自己帶來接連不斷的麻煩。由于行為怪異，他被學校和家庭驅逐，政敵也屢次與他產生沖突，他要么即席激烈對戰，要么多年后還之以尖銳的諷刺。他的文字經常給自己招來誹謗的法律糾紛，很多次，朋友們都要幫他安撫怒火中燒的政敵，并苦口婆心地規勸他謹言慎行。當然朋友們也積極幫他出版作品，可接二連三的出版商認為他的書銷路差，不適合出版，這使他感覺受了侮辱和欺騙。他與鄉鄰關系也頗為緊張，曾幾度對簿公堂，命運似乎不大認可他那些大膽宏偉的改善人類境遇的理想，有時他被誤認為威爾士王子，有時被看成是流浪漢。他的妻子不堪長期的折磨，與他分居，他的婚姻里也充滿了暴風驟雨。然而，就是這樣一個蘭德，卻又被說成是“最善良和最溫柔的人”，在他身邊集結了一群親密的朋友，都竭盡全力地扶助他，因為他待人忠誠、慷慨大度，經常樂于給別人贊揚和鼓勵。與他交往的許多人都稱贊他的魅力與才干，面對狂暴的命運射出的毒箭，他的幽默感無疑為他減輕了很多痛苦，但是作為一個脾氣火爆而叛逆的人，他似乎注定了要與自己周圍的環境不斷斗爭，他必須永遠在“爭”與“不爭”之間逡巡徘徊。

這首詩的英文原詩比較適合朗讀，因為它是由抑揚格寫就的，共七行，小巧簡潔，韻律優美。譯成漢語后，這些音樂性效果顯然都不復存在，但它思想上的魅力卻發散出益發濃郁的芬芳。“我與誰都不爭/與誰爭我都不屑”，其中“不屑”是作者給出的第一個，恐怕也是他認為最重要的理由——沒有人能配得上與他爭斗。這句話里邊的“爭”，肯定不是普通的生活層面的爭或物質意義上的爭，從蘭德的生平可以看出，他恰恰是最不能在世俗的事物中與他人融洽相處的人，脾氣秉直、寧折不曲，這樣的人最好藏身于“自然”和“藝術”，因為只有在那里才能找到真實的人性釋放和本真的快樂。“生命之火”說的也是這樣的涵義，一個除了真誠便一無所有的人，在分分秒秒的歲月中一點點消耗著寶貴的純真，在物欲的重重包圍下，他只能以有限的純真取暖，燃料盡了，生命走向終止。

在很多的漢語譯文中，這首詩也被冠以《生與死》的標題，正確與否暫且不論，它倒頗能概括整首詩的要義和詩人的凜然豪氣。生與死的問題，一直是存在主義哲學研究的重要論題，活如何活，死又如何死，從哲學家到研究哲學家的學者們都給出了汗牛充棟的解釋和建議。詩人們更是熱衷這個話題，他們以形象的、特殊的、具體的描繪對應了哲學呆板的、普遍的、抽象的總結，很多人也是從哲學走向詩歌或宗教，以尋求超越死亡的途徑。生與死是什么關系，古羅馬哲學家塞內加說“人生是通往死亡的一次旅行”，海德格爾的“向死而生”的涵義與此類似，也就是說，生命的過程不過是為終結而做的準備，但是如何準備及準備的內容，他們并沒有說。人們可能懷揣各種意圖，通過不同的途徑到達終點，其中有性格的因素，也有道德良知的因素使然。蘭德首先選擇了愛“自然”，其次愛“藝術”，他是希望通過對“美”的追求（自然美和藝術美），而不是物質的追求，達到行程的終點。當然這種審美的追求更像是一種逃避，如果按照存在主義先驅、丹麥的克爾凱郭爾的想法，這并不是什么高級的人生選擇。克爾凱郭爾認為人生有三個階段：審美的、倫理的和宗教的。所謂“階段”指不同人所處的層次和層次間的變化，人也許一直活在同一個階段，也許在不同階段間跨越，也許在兩個階段間猶豫不決。在他看來，審美階段是一種初級階段，是一種耽于感性快樂的生活方式，個體為感覺、沖動和情感所支配，甚至耽于肉欲，可能使人生混亂墮落、道德敗壞，但有時也被詩人或藝術家們涂上浪漫的色彩。第二階段是倫理階段，即人的生活要為理性支配，傾聽理性的聲音，克制自己的情欲，將欲望與社會義務結合起來，遵守道德準則和義務，秉持善良正直，為了實現某種崇高理想而做出自我犧牲。像蘇格拉底一樣，寧愿為社會的公正善良付出生命的代價。在第三個階段，宗教階段，生活受信仰指導，不再追求審美階段的享樂，擺脫世俗物質束縛，不再崇尚倫理階段所提倡的理性，人作為自己而存在，他只站在上帝的面前。

這種三階段論，雖然是特定哲學家的一家之言，其實也反映了普遍性的智慧。中國的知識界也曾有人（比如王朔）對錢鐘書和楊絳的人生觀念提出過質疑，指出他們的超然物外不過是明哲保身的手段，怎么品味都像愚弄市井小民的心靈雞湯；提倡忍讓、沉默、不抗爭，其實是主動放棄了知識分子的社會擔當，逃避一個社會人的倫理責任。這種說法雖然有它的道理，不過也要看到，對于一些沉浸于物欲喜樂不可自拔的人群而言，號召他們把目光落于“審美”，也不失為明智的精神追求，因為在這里，走入審美階段呈現出正面的意義和寶貴的價值，所以沉溺于藝術之事也未必就是一件“低級趣味”的事。

蘭德對“初級階段”的堅持在當前中國贏得廣泛的共鳴，大概就是出于這樣的理由——如果整個社會盛行實用主義、向利而行，必將造成道德操守全盤崩潰，詩歌和藝術遂成為高尚精神境界的標尺，或與邪惡庸俗斗爭的武器，或是一種不失體面的救贖取向。如何走向死亡終點的問題，總體上就是靈魂和肉體，物質和精神之間何去何從的問題，“審美”雖然缺少社會介入，缺少干預，但是它肯定了精神生活的價值，否認物質的支配性，痛恨主體異化，即便偶爾有肉體耽溺，目的地最終指向心靈。

蘭德所生活在19世紀上半葉，當時的英國被視為頭號工業強國，工業革命產生了現代機器和現代工業，但是經濟掠奪也使工業資產階級和無產階級的矛盾日益尖銳。1832年是英國歷史上一個重要的界標，議會改革使政治權利落入富裕的資產階級手里，他們與封建貴族妥協，背叛了底層勞動者的利益，財富和政治地位的差距造成普通民眾生活異常悲慘。這樣的社會環境對詩人的影響不可謂不明顯，因為詩人具有最敏感的心靈，詩歌就是情緒發作時的文字證據，也是輸送和排遣不滿的有效通道。蘭德的《不爭》，實質上為處于悲慘萬狀、飽受痛苦的底層人提供的出路——既然抗爭無濟于事，不如寄情于山水，耐心等待死亡。可是殘酷的生活提醒，誰又能真的逃脫？對于衣不蔽體、食不果腹的人而言，“不爭”似乎過于奢侈，某種條件下，他的身體力行似乎成了壓制社會反抗聲音的消音器，成了助紂為虐的口號。值得注意的是，蘭德不但沒有指出高質量的生存途徑，他對于死亡的建議也不過就是欣然接受，不做辯解，沒有任何宗教的指向。無論生與死，都與宗教和倫理無關，這多少讓人想起了梭羅的華騰湖生活，確實非一般人所能達到。

蘭德把生與死比作火焰的生滅，這個意象倒還充滿創意和想象，而且形象生動，死亡是什么？火萎了，火熄滅了，散盡空茫，留下的肉體灰燼最后也要消失。這種說法與西塞羅所說“死亡并不是生命的毀滅，而是換了個地方”的境界相去甚遠，與蘇格拉底論到的死亡也有天壤之別。恰好，楊絳先生也翻譯過蘇格拉底的《斐多篇》，認為它是一篇“絕妙好辭”。其中，蘇格拉底對與生死相關的一系列問題提出了相當有創意的看法。比如他認為死亡是靈魂脫離肉體，是一種解脫，因為這樣靈魂就可以自由追求知識和智慧，自由思考。他認為如果“一個人臨死愁苦，就足以證明他愛的不是智慧，而是肉體，也許同時也愛錢，或是權位，也許又愛錢又愛權位”，然而只有“真正的哲學家一直在練習死。在一切世人中間，惟獨他們最不怕死”，因為死后他們可以與更偉大的靈魂相遇，獲得更真實的智慧。如果以蘇格拉底的原則反觀蘭德，我們會發現，蘭德只談到生的藝術（尋求高蹈的田園生活），卻對死亡沒有任何洞見，所以他并不具有哲學家的頭腦和理性。當然，以過高的標準苛求蘭德似乎不大公平，他不過是一個詩人而已，可如果以詩人的標準來衡量他，他的人生觀念也不過是詩意棲居的常態，他的人格也并不具有更多的過人之處，也就是說，他既不具有超越詩人本分的姿態，更不具有超越哲學家的創造力，不應該給他的歷史地位戴上過于絢麗的花冠。當然，若把目光落在語言的魅力上，那是另外一樁事情了。