讀書與醫俗

林散之

書法是中華文化中非常有代表性的一門藝術，無數人稱其為濃縮的東方美學，國人一直把它當成是中國文化核心中的核心。它既是中華傳統文化的象征性符號，也是中國人文化身份的象征。中國人講究“字如其人”，在某種程度上，甚至只有中國書法才可看做是完整意義上的中國字。一起來談談書法，這里有不能忘本的堅守捍衛，更有對文化復興的殷殷寄望。

學字要才、學、識。“才”，是自己的本能，指天資，但單純靠此不能成功；“學”，是學問，“學”的時間最長，三五年，幾十年，在古人里面鉆；軀殼脫掉，寫出自己的面貌來要“識”，增長自己的胸境。境界就是書卷的流露，書讀多了就有了。

書法與舊文學是分不開的。能鉆進去就好了，不要只看翻譯才懂。這是個很高的修養。所謂書卷氣，就是書讀多了，不是學成的，而是養成的。

謹防學成“書匠”。書法最難的脫不出俗氣。鄧石如這樣的功夫，在書苑中也脫不了個俗。他讀書少，在北京呆不住。功力深，但不是四體都好，他的隸書寫得好，其他也不怎樣。

書法要寫得不俗就不簡單，一般人寫到形式美就不簡單了。

書法跟人走，人俗字也俗。

“俗”，千百萬人脫不掉。

不讀書，越工越俗。不讀書，再寫總是個“書匠”。

俗字講不出來，只有你自己理會才行。古人說不俗、仙骨，真是難如登天，可嘆。

光學寫字，不讀書，字寫得再好，不過字匠而已，寫出來的字缺少書卷氣。

寫快了會滑，要滯澀些好。滯澀不能像清道人那樣抖。可謂之俗。……字宜剛而柔，乃稱名手。最怕俗。

寫字要有功夫，要寫字，要讀書，要有書卷氣，否則是匠氣。

字有百病，唯俗病難醫，多讀書方能醫俗。

無論書法作畫，總宜多讀點書，才有氣味。不然，徒事弄筆弄墨，終歸有俗氣。這個俗氣實在難除。書最難讀，非一朝一夕之功，游歷還屬于第二階段。書讀不好，游歷也是枉然。古人說入寶山空回，一無所得。山川的氣象不能盡心寫下來。

全中國莫有深通書畫的人，也就是莫有能讀破萬卷之人，所以下筆粗俗難堪。如民國年間還有些讀書的人，都流寓香港了。

這個關不得過。什么關？就是俗字這個關。要讀書，古讀萬卷才能不俗。

變換氣質才能不俗。

高二適先生說：“光寫字不讀書是書匠。”其實連字匠也夠不上！

凡病可醫，唯俗病難醫。醫治有道，讀萬卷書，行萬里路。讀書多則積理富，氣質換；游歷廣，則眼界明，胸襟廣，俗病可除也。

僅僅把讀書當作提高藝術水平的捷徑是不夠的。讀書為了改變自己的氣質，提高精神境界。藝術創作除了讀書及前人作品外，還要社會與大自然這兩卷活書，它的篇幅無限，每天都在延長、拓深。

書，是前人彼時彼地感受的結晶，不盡與此時此地的我相同，可以參記，不能照搬。照搬，不是創造。

把氣捺入紙中，生命溶入筆墨之中，體現生命的躍動，則不會甜俗。

要踏實，不要好高騖遠，要多讀書。

待人以誠。知之為知之，不知為不知，不能吹，不要作假，要戒驕戒躁。

與朋友交必能盡言，揚善改過，不能如此，只好避之，不與同惡也。

學字就是做人，字如其人，什么樣的人，就寫什么樣的字，學會做人，字也容易寫好。

學問不問大小，要學點東西，不要作假，要在實踐中體會，到了一定階段就會有體會，受益。

做學問要踏實，不為虛名，不要太早出名，不要忙于應酬，要學點真東西。

不要學名于一時，要能站得住，要站幾百年不朽才行。若徒慕虛名，功夫一點沒有，虛名幾十年云煙過去了。

搞藝術是為了做學人，學做人。

做人著重立品，無人品不可能有藝品。

做學人，其目的在于運用和利人。

學人的心要沉浸于知識的深淵，保持恒溫，泰山崩于前而不變色，怒海嘯于側而不變聲。有創見，不動搖，不趨時髦，不求藝外之物。別人理解，淡然；不解，欣欣然。

談藝術不是就事論事，而是探索人生。

做學人還是為了做真人。

藝術家必須是專同假、丑、惡作對的真人，離開真、善、美便是水月鏡花。

臨古人精神，不是軀殼。

要脫俗氣，脫自己的殼。自己的匠氣脫不掉，想脫離古人，就要多讀書，養氣，有些書要讀。吳讓之是讀書人，有書卷氣。

要和有學問的人多接觸，能得到許多知識，有幫助。

浮名乃虛花浪蕊，毫無用處。必回頭，苦干廿年，痛下功夫。人不知鬼不曉，如呆子一樣，把漢人主要碑刻一一摩下。不求人知，只求自己有點領會就行了。要在五更后起身寫字，懸腕一百個分書寫下來，兩膊酸麻不止，內人在床上不知。

寫字抒寫性情，求者過多，作者成書奴，作品全是敷衍，何來靈氣？

做人是學不完的。我到九十多歲，依然是個白發小蒙童，天天在學。越學越感受到自己無知。身外名利，天外浮名，時間用于治學尚嫌不足，哪有工夫管浮名微利？不超脫也得超脫。

我不是天才，只是較為勤奮而已。