英雄氣短的蘇聯(lián)航天飛機(jī)

文/ 程亦之

相信很多人都知道美國的航天飛機(jī)，但蘇聯(lián)也有航天飛機(jī)，而且不止一架，而且還成功試飛過，這些事情卻鮮為人知。

其實(shí)，蘇聯(lián)的航天飛機(jī)同樣故事多多，充滿傳奇……

超前的設(shè)計

雖然早在上世紀(jì)50年代末蘇美太空競賽的早期，蘇聯(lián)航天界就提出了“可重復(fù)使用太空飛機(jī)計劃”，也就是航天飛機(jī)的雛型構(gòu)想，但直到70年代初，美國開始啟動航天飛機(jī)計劃時，蘇聯(lián)才連忙秘密啟動“暴風(fēng)雪航天飛機(jī)計劃”，從紙上談兵變成動真格。

為什么航天飛機(jī)計劃叫“暴風(fēng)雪”？除了暴風(fēng)雪是蘇聯(lián)的典型天氣外，最主要的原因是航天飛機(jī)的構(gòu)想最早源于研發(fā)高空噴氣式客機(jī)“風(fēng)暴”，后來被叫停，全部改作“暴風(fēng)雪航天飛機(jī)計劃”，名稱代號也一并改為“暴風(fēng)雪”。

暴風(fēng)雪計劃是蘇聯(lián)太空探索史上最大規(guī)模、最昂貴的計劃，先后建成兩架完整的航天飛機(jī)：“暴風(fēng)雪號”和“小鳥號”。

暴風(fēng)雪號航天飛機(jī)長36.37米、高16.35米，翼展23.92米，機(jī)身直徑5.6米，起飛質(zhì)量105噸，外形和美國航天飛機(jī)差不多，只是稍稍大一些。設(shè)計運(yùn)載人數(shù)為10人，而美國是7人；設(shè)計飛行壽命100次。從設(shè)計思路上看，明擺著就是要超過美國一籌。

▲發(fā)射架上的暴風(fēng)雪號航天飛機(jī)

暴風(fēng)雪號航天飛機(jī)凝聚的是當(dāng)時蘇聯(lián)舉國體制最先進(jìn)的航天技術(shù)，在很多方面甚至還超過了美國航天飛機(jī)的技術(shù)指標(biāo)：

①“暴風(fēng)雪號”擁有無人駕駛功能。美國則是在2003年哥倫比亞號航天飛機(jī)失事3年后的2006年，在發(fā)現(xiàn)號航天飛機(jī)上加裝了自動降落功能，但也不是無人駕駛功能。

②在隔熱瓦片放置方法上，蘇聯(lián)更勝一籌。“暴風(fēng)雪號”上的隔熱瓦片沒有灰色的加強(qiáng)碳化物嵌板，也沒有嵌在機(jī)頭蓋帽上。而加強(qiáng)碳化物嵌板的損毀，被視作2003年美國哥倫比亞號航天飛機(jī)解體失事的主因。

▲蘇聯(lián)航天飛機(jī)（右）與美國航天飛機(jī)外形比較圖

▲建造中的暴風(fēng)雪號航天飛機(jī)

▲平放在發(fā)射臺上的暴風(fēng)雪號航天飛機(jī)和能源號運(yùn)載火箭，在兩列火車的牽引下前行

③“暴風(fēng)雪號”可以將30噸貨物送至近地軌道，而美國只有25噸。同時，“暴風(fēng)雪號”可以把20噸貨物運(yùn)回地球，也比美國多5噸。

④“暴風(fēng)雪號”被設(shè)計成可以平放在發(fā)射臺上，以便被特制的火車軌道運(yùn)送，到達(dá)發(fā)射場地后再垂直擺放。這使得“暴風(fēng)雪號”的移動比美國航天飛機(jī)要快得多，畢竟美國航天飛機(jī)只能作垂直移動，因此移動速度非常緩慢。

首飛即成絕唱

盡管航天飛機(jī)的概念不是蘇聯(lián)人的首創(chuàng)，但最初設(shè)計研發(fā)上跟老對頭美國咬得很緊，直到上世紀(jì)80年代被太空競賽和軍備競賽幾乎給拖垮了，蘇聯(lián)才徹底跟不上美國的腳步。

1981年，當(dāng)美國第一架航天飛機(jī)哥倫比亞號已經(jīng)飛天的時候，蘇聯(lián)的建造工廠還沒拿到圖紙呢。當(dāng)1986年“挑戰(zhàn)者號”命殞太空的時候，蘇聯(lián)的“暴風(fēng)雪號”還在襁褓里沒造好呢。直到1988年9月，美國發(fā)現(xiàn)號航天飛機(jī)重回太空，擺脫了長達(dá)32個月“挑戰(zhàn)者號”失事的停飛陰影，這下蘇聯(lián)真的急了，最高指示必須當(dāng)年首航。

▲暴風(fēng)雪號航天飛機(jī)繞地球飛行兩圈后安全返回

▲安-225運(yùn)輸機(jī)馱著暴風(fēng)雪號航天飛機(jī)飛行

于是，暴風(fēng)雪號航天飛機(jī)被預(yù)定在1988年11月15日首飛。

1988年11月15日，暴風(fēng)雪號航天飛機(jī)搭乘能源號運(yùn)載火箭從拜科努爾航天發(fā)射場起飛，用時206分鐘圍繞地球飛行兩圈后返回發(fā)射場著陸跑道。此次飛行，“暴風(fēng)雪號”上既沒有安裝生命保障維持系統(tǒng)，甚至沒有為操控臺安裝軟件，因?yàn)檫@次試飛沒有載人，全程依靠飛行控制中心遙控飛行。這是“暴風(fēng)雪號”的首航，也是唯一一次飛行。

暴風(fēng)雪號航天飛機(jī)的這次無人試飛，讓我們看到了它在設(shè)計上的一些獨(dú)到之處。首先，“暴風(fēng)雪號”的主發(fā)動機(jī)不是裝在航天飛機(jī)尾部，而是裝在能源號火箭上，這樣就大大減輕了航天飛機(jī)的入軌重量，同時可以騰出位置安裝小型機(jī)動飛行發(fā)動機(jī)和減速制動傘。其次，“暴風(fēng)雪號”著陸時，可用尾部的小型發(fā)動機(jī)做有動力的機(jī)動飛行，安全準(zhǔn)確地降落在跑道上；萬一著陸姿態(tài)不佳，還可以將航天飛機(jī)升起來進(jìn)行第二次著陸，從而提高了可靠性。而美國航天飛機(jī)靠無動力滑翔著陸只能一次成功。第三，“暴風(fēng)雪號”能像普通飛機(jī)那樣借助副翼、操縱舵和空氣制動器來控制其在大氣層內(nèi)滑行，還準(zhǔn)備有減速制動傘，在降落滑跑過程中當(dāng)速度減慢到每小時50公里時自動彈出，使航天飛機(jī)在較短距離內(nèi)停下來。

“暴風(fēng)雪號”再次公開露面，是在1989年的巴黎航展上，由當(dāng)時世界上最大的飛機(jī)安-225馱著，飛來飛去。

之后由于蘇聯(lián)政局波動和缺乏資金，蘇聯(lián)的終結(jié)者戈?duì)柊蛦谭驅(qū)Υ艘膊粺嶂裕谑菚簳r叫停。1991年蘇聯(lián)解體，1993年俄羅斯總統(tǒng)葉利欽徹底終止航天飛機(jī)計劃。

封存成為最終歸宿

“暴風(fēng)雪號”的所在地拜科努爾航天中心地處哈薩克斯坦，1991年底，哈薩克斯坦獨(dú)立，航天飛機(jī)也自然而然地歸其所有，但面對這樣一個燒錢又燒腦的龐然大物，也是無從下手。于是，封存成了暴風(fēng)雪號航天飛機(jī)的唯一歸宿。

▲由于機(jī)庫坍塌，暴風(fēng)雪號航天飛機(jī)連同能源號運(yùn)載火箭一起被砸毀了

▲封存在庫房內(nèi)的小鳥號航天飛機(jī)

但是到了2002年5月12日，因?yàn)槟昃檬蓿娣疟╋L(fēng)雪號航天飛機(jī)的機(jī)庫坍塌了，結(jié)果暴風(fēng)雪號航天飛機(jī)連同能源號運(yùn)載火箭一起被砸毀，還造成多名人員傷亡。

除了1988年這架暴風(fēng)雪號航天飛機(jī)外，還有幾個一奶同胞的親兄弟，但它們的最終命運(yùn)也都是被遺棄。

小鳥號航天飛機(jī)是蘇聯(lián)暴風(fēng)雪航天飛機(jī)計劃中的第2架，1988年開始建造，1993年暴風(fēng)雪航天飛機(jī)計劃停止后，“小鳥號”的建造也隨之停止，當(dāng)時整機(jī)已完成95%～97%，現(xiàn)為哈薩克斯坦擁有。“小鳥號”在蘇聯(lián)官方的正式名稱是航天飛機(jī)1.02。

▲裝載駁船上的航天飛機(jī)殘骸

另外還有三架航天飛機(jī)沒等建成就胎死腹中了。貝加爾號航天飛機(jī)完成了30%～50%，屬于“暴風(fēng)雪號”和“小鳥號”的升級版，現(xiàn)在保存在莫斯科近郊茹科夫斯基的飛行博物館。航天飛機(jī)2.02號和2.03號僅僅建造了少部分就終止了，關(guān)鍵部件被拆除后，在莫斯科郊外的圖西諾港口風(fēng)吹日曬了好幾年，機(jī)身、機(jī)翼、尾翼、起落架和其他部分都裝上了駁船。

與美國航天飛機(jī)最終的榮歸故里相比，蘇聯(lián)航天飛機(jī)的結(jié)局顯得有些英雄落寞、令人唏噓。