平凡的王琦瑤

以多數評論的觀點來看，王安憶的《長恨歌》似乎是在講述王琦瑤的人生悲劇，且著重論述悲劇產生的歷史背景，但本文打算以另一種視角，借助世俗化的審美觀和現代關于“存在”的觀點來分析作者對王琦瑤這一人物的構思和定位，并從王琦瑤的悲劇中看出王安憶所寄予的人文內涵。

楊玉環，王琦瑤與“歷史宿命論”

有人把王琦瑤的命運歸結于三大因素：身為女性的自我弱點、男權社會的畸形產物、社會經濟政治的巨大變動。如果僅公式化地解析《長恨歌》，不免會使作品失色三分，賦予作品歷史使命感卻忽略文學審美價值的行為是得不償失的。正如王安憶所說“歷史面目不是由重大事件構成，歷史是日復一日和點點滴滴的生活改變。”我們應從日常生活中探究作者的創作意圖。“紅顏薄命”就像咒語般箍在歷史上所有艷麗女性的頭上，無論是馬嵬坡下被玄宗賜死的楊玉環，還是弄堂里被長腳殺害的王琦瑤，都如出一轍。白居易的《長恨歌》之所以能傳唱千古，不是因為這是一部標志唐王朝由盛轉衰的史詩，而是因其演繹和滿足了大眾對于情欲的幻想——“在天愿做比翼鳥，在地愿為連理枝”，這是才是“恨”產生的基礎，它是關于愛情的神話和經典。

然而，王安憶筆下王琦瑤的人生經歷無疑會讓人感到更加親切，它褪去了白居易《長恨歌》的神話外衣，運用審美意象和浪漫主義的時空視角來消解傳統的“宏大敘事傾向”，掩蓋戰爭和改革的重要節點，回歸世俗化的人生軌跡，探討人生中“恨”產生的根源。作者更多是在對日常瑣碎生活進行描繪，傳達一種生活哲理和價值觀。

典型環境和典型人物的矛盾

王安憶《長恨歌》的人物設定似乎是存在矛盾的，典型人物誕生于典型環境，上海的弄堂和“愛麗絲”公寓是王琦瑤誕生的典型環境，她被人認為是上海女人的典型，問題在于人物典型應當是共性和個性的結合，可王琦瑤仿佛缺少人物個性，當人物典型性不充分的時候，其代表的歷史性就會削弱，典型環境才是描寫重點。上海都市的典型環境就是塑造王琦瑤這類上海兒女日常生活的絕佳地點，王安憶借此既可以隔離宏大的集體性的歷史背景，又可以專一于王琦瑤個人化生活的書寫，回歸世俗化的歷史。王琦瑤生天生具有女性的嬌柔氣質，吳佩珍叫她去試鏡，她寧肯穿上喪服般的婚紗也不曾拒絕，蔣麗莉提議她去參與“上海小姐”選美，她也沒有認真思考過這個提議。即使她從無數王琦瑤中脫穎而出，也僅僅是美貌和“可人的乖”使然，絕非是因為性格上的閃光點。

愛情觀方面，王琦瑤和張愛玲《傾城之戀》里的“白流蘇”相比，便更顯得單薄和平面化，王琦瑤沒有穩定的擇偶觀和道德標尺，誠懇老實的程先生在她眼里是“退一萬步”的墊底，唯有高官厚祿的李主任能俘獲她的芳心，對老克臘的愛情也只是她對歲月的眷戀使然。即使我們換一個王琦瑤，她也會呈現逆來順受的形象，但其展現的是一種缺乏政治意識的普遍生活方式。

弄堂和公寓里的時空觀念

王安憶為王琦瑤設定了這么幾個關鍵的時空關鍵點，“弄堂—‘滬上名媛—愛麗絲公寓—鄔橋—醫務護士—平安里”，作者把王琦瑤囚禁在了個人獨有的時空中，“弄堂”、“公寓”、“故鄉”都是帶有封閉性的空間概念，人物的生活都是有跡可尋的。“愛麗絲公寓”的生活和“弄堂”生活是否有本質不同？人物性格是否因為巨大的環境反差而發生了變動呢？“滬上名媛”的身份沒有改變作者的人物設定，弄堂里柴米油鹽也無法動搖王琦瑤的情感傾向。她依舊像在上流社會里一樣嫻熟游走于精明市儈的嚴師母、小心謹慎的康明遜這類弄堂里的小市民之中，過著和外界絕緣的安穩而不失優雅情調的生活。因此，王安憶為《長恨歌》設定了三條時間線索，一條是歷史背景，一條是主人公所處的環境變動狀況，一條則是人物內心發展軌跡。

對生活與存在的人文關懷

王琦瑤是否只能解讀成一出被人茶余飯后津津樂道的關于“名妓上海香消玉殞”的悲劇或八卦新聞的內幕？答案是否定的。首先她的沒有超出一般中國女性的突出的性格特征，其次她的心理變遷史和時代發展及生活環境變化絕緣，有理由認為她是一個缺乏個性，僅僅是在人生際遇方面比一般人稍微特殊一點的人物，但不是共性和個性相統一的人物就不能達到本書創作的目的嗎？白居易的《長恨歌》之所以可以產生審美溢出效應，是因為時間的積淀可以帶來似曾相識的疏離感。由于時間的虛無性質，導致存在于其中的物富于變化而不可捉摸，生活于其中的人常常會產生幻滅和寂寞的錯覺。本書的后半段是寫作重點，王琦瑤沒有被落差極大的變動立即殺死，她依舊能自食其力，重新適應弄堂里的小資生活，即便是如火如荼的經濟改革也奈何她不得，她展現了“以不變應萬變”的生命韌性，這是對自己人生價值觀的一種堅守和回歸。她和老克臘的忘年交的失敗和女兒薇薇的婚禮加重了她的時空疏離感，這讓她往昔繁華的日子顯得虛妄和不真實，不是舊上海擊敗了她，也不是新上海埋葬了她，而是時間抽空了她，這是王琦瑤的“恨”所產生的根源。

王琦瑤的生命韌性體現為這樣一種生活觀念——雖然自身命運難以改變，但依然要堅守自己的理想，承認自己的價值，只有這樣才不至于在和時間的斗爭中完敗。這與海德格爾在《存在與時間》里的觀點是相似的，“我們絕不應讓恐懼或期望劃定命運的邊界。你無法改變命運，但可以挑戰它。”王琦瑤的悲劇之所以“美”，不僅在于她“上海名媛”的榮耀，更在于她這種光輝日子的曇花一現，正是因為王琦瑤注定從自己的人生巔峰跌落，這天壤之別的人生際遇才能發人深醒，才能體現她勇于追求屬于自己的生活的可貴。

《長恨歌》里的一句話或許是這一觀點的最好的注解：“花草的又一季枯榮拉開了序幕。”王安憶通過“花有重開日，人無再少年”的現象揭示了一個人生哲理：生命易逝，循環往復，生生不息。這可看作王安憶對生命飄忽不定的一種失落和無奈，但我們依舊感受到了她對王琦瑤所寄予的人文關懷，王安憶在字里行間無不表現出對她繼續生活的勇氣與決心的認可，并對她凄美的毀滅報以悼念和同情。

作者簡介

謝雙睿，男，漢族，廣東佛山人，華南師范大學文學院，本科生，從事漢語言文學研究。