李蕊娟


斯坦·李1922年出生在紐約的一個小公寓里,父母都是來自羅馬尼亞的猶太移民。爸爸是個裁縫,平時只能零星地攬點活計。從小,斯坦·李就喜歡閱讀神秘小說和冒險故事。尤其是羅賓漢,他希望自己也能成為英雄,拯救某位鄰家小女孩。
16歲高中畢業后,在舅舅介紹下,斯坦·李跟當時的通俗雜志和漫畫書出版商馬丁·古德曼見了一面。對方同意讓他到自己的Timely漫畫公司做助理,周薪是8美元,而Timely就是神奇漫畫公司的前身。
1941年,斯坦·李第一部作品問世,它就是《美國隊長》系列漫畫的第三部,他負責填寫內容,漫畫由別人來畫。就在其作品問世的同一年,總編因與老板古德曼發生沖突而辭職,并帶走了一些得力干將。當時30歲的古德曼任命年僅19歲的斯坦·李為臨時總編——要知道,當時的漫畫業,是一個幾乎全新的行業,正在等待一次宇宙大爆炸。就連始祖級漫畫《超人》,也只剛剛誕生了一年。
恰在這時,神奇漫畫公司的競爭對手DC漫畫,推出了史上第一個超級英雄組合——美國正義聯盟。古德曼立刻對斯坦·李說:“我們也要出一個!”于是,在搭檔漫畫家杰克·科比的協助下,他們開始創作漫畫史上的另外一個超級英雄組合——神奇四俠。
“我再也不想那樣做了,”一天,斯坦·李向太太講述了他不得不遵守腳本撰寫慣例的情況,然后對喬安妮說:“我要辭職。”但她卻說:“你為什么不按照自己的想法去寫呢?如果不行的話,大不了他們會把你辭退。反正你正想辭職呢!”
于是,斯坦·李避開了超級英雄通常都有的少年搭檔,也避開了英雄的神秘身份。他甚至決定讓他的人物斗嘴。“我試著讓我的英雄神奇先生和隱身女相愛并結婚,而且這次的少年是隱身女的弟弟霹靂火,他并不是特別想成為超級英雄。”
這成了斯坦·李的人生轉折點。1961年11月,他與科比共同創作的《神奇四俠》問世后銷售火爆,很快風靡美國。
人們不僅喜歡看神奇先生、隱形女俠、霹靂火和石頭人拯救世界,也喜歡看到他們談戀愛、拌嘴,像我們一樣處理令人焦頭爛額的鄰里關系,神奇先生和隱形女俠甚至是主流英雄中最早結婚并有孩子的!因為斯坦·李,超級英雄真正擁有了“人”的溫度,也讓現實帶有漫畫的浪漫感。初戰告捷,這部漫畫也讓斯坦·李學會了傾聽自己的聲音,對未來自己漫畫人物的定位更有信心。

在隨后的日子里,斯坦·李在隊友的協助下,又創作出了《鋼鐵俠》《綠巨人》《雷神托爾》《X戰警》《奇異博士》《超膽俠》等漫畫角色,他也是《蜘蛛俠》的主創。
蜘蛛人是斯坦·李最鐘愛的形象。相比于那些外太空的超級物種,蜘蛛人只是普通人。這個不幸被蜘蛛咬了一口,身體產生基因變異的中學生,在獲得超人能力的同時,每天都要面對學業、生活、女朋友、家庭、人際關系等等問題,它是一個有關成長的漫畫。
有趣的是,斯坦·李筆下的超級英雄,像普通人一樣都有缺點,比如有著壞脾氣、虛榮心,有煩惱,也有抑郁和貪婪的時候,他們彼此之間會發生爭吵,也會像凡人那樣為賬單發愁。他們的身體也并非鐵打的,偶爾也會染上一場小疾,不再是高高在上的存在。比如蜘蛛俠忍受著少年的社交痛苦,鋼鐵俠也要與自己的酗酒惡習相抗爭。
長期以來,某些超級英雄沒有自己的個人生活。斯坦·李卻反其道而行之,他說,引導他創作的是一些私密問題:“當他們不與超級大反派戰斗時,他們在做什么,住在哪里?他們的希望、夢想與志向是什么,又經受過哪些挫折?”他強烈地認為,許多人都喜歡看到他們的超級英雄有深度、有弱點、有缺陷——在斯潘德克斯彈性纖維的戰衣下也有自己的煩惱。對英雄私人生活的描寫,給漫畫創作帶來了深刻的變化。
毫無疑問,斯坦·李和他的創新挽救了漫畫書和超級英雄。他不僅精心刻畫了一些有缺陷和個人問題的角色,創作時也不再認定讀者主要是8歲的孩子。由此,他打開了一扇門,從而用更復雜、更有趣的方式處理漫畫中的任何題材。他使漫畫變得與生活息息相關,充滿樂趣。
斯坦·李和隊友創造出了后來被稱為“神奇模式”的漫畫創作流程。這一流程一般是主創斯坦·李提出故事的大綱和結構,畫家杰克·科比負責繪畫及一些小場景和情節的修改,寫手史蒂夫·迪托負責所有的對話和最終的一些情節上的修改。
斯坦·李認為,一部好的超級英雄電影要有打斗動作、懸念、有趣的人物、新穎的角度——這些就是人們喜歡的東西。正因為如此,這些超級英雄的故事跨越了半個世紀仍經久不衰。
由于斯坦·李在漫畫領域的杰出貢獻,其所受到的褒獎不勝枚舉,尤其讓他感到驕傲的有兩個,2008年榮膺美國國家藝術勛章、2011年末被艾斯納獎授予終身成就獎,艾斯納獎被譽為動漫產業的奧斯卡。而最讓他感到興奮的,莫過于洛杉磯和長灘市先后宣布10月2日是“斯坦·李日”。在這一天,人們會打扮成老爺子漫畫里的角色,像嘉年華盛會般在街上慶賀。
由于近年搬上銀幕的超級英雄主要是斯坦·李創作的,再加上老爺子老頑童般的個性,除了在銀幕上與超級英雄來個親密接觸,他也喜歡在幕后參與電影創作,要么協助編劇,要么做制片人,偶爾也能嘗試下電影剪輯。迄今為止,由他參與制片的電影,包括《鋼鐵俠》《綠巨人》等共計有36部;由他參與故事編寫的就更多,包括《蜘蛛俠》三部曲在內達46部之多。
斯坦·李很高產,能每周同時創作2本漫畫,最多時有5本。在漫威宇宙的5000多個超級英雄里,90%以上的知名角色,都是在他的參與下完成的。而最受歡迎的原創漫畫角色至少有20個,其中以蜘蛛俠、綠巨人、雷神、鋼鐵俠、金剛狼、萬磁王、神奇四俠和奇異博士等為代表。由其打造的著名超級英雄團隊,則分別是神奇四俠、X戰警和復仇者聯盟。
半個多世紀以來,美國的年輕人都是看著斯坦·李的漫畫成長的,近年來隨著超級英雄電影風靡全球,斯坦·李的漫畫作品,己在全球75個以上的國家以25種不同語言印刷,在全球累計銷售超過20億冊!

2011年,斯坦·李在好萊塢星光大道上擁有了屬于自己的一顆星,他當時88歲。老爺子說他就是自己最大的粉絲。他對創作的漫畫人物充滿熱愛,每次看到自己參與創造的漫畫形象出現在銀幕上,就禁不住熱淚縱橫。
感情如此豐富的斯坦·李實際上是個老頑童。他常常在電視上擔任解說員,給電子游戲當配音演員,還會興致勃勃地在神奇漫畫人物電影里客串一把。
他第一次在漫威電影中客串是《不可思議綠巨人》,在浩克夢中,斯坦·李被冤枉受審送上法庭,陪審團成員之一就是他。主要是表現出浩克在夢中變身后,陪審團逃走時的慌張。
此后更是一發不可收拾,每一部漫威電影,甚至是連每一部動漫,就連番外都能看到他的影子。在很火的《死侍》里,一把年紀的他還叛逆了一回,扮演了女主工作地的一名DJ。這是他至今客串過的角色里最喜歡的一個。老爺子在片中狂野吶喊:“如果我是DJ,你還愛我嗎!”讓不少美女感動得一塌糊涂。
在一部電影里面,偶爾有明星恰到好處客串一把,會給整個影片起到錦上添花的作用,還可以加分不少。盡管斯坦·李在漫威超級英雄電影里,只是打了無數次的醬油,但無數人在看漫威電影時,都會下意識去尋找他的身影。由此帶來的票房收入,絕對不容小覷。
老爺子的光榮事跡可是多得數不清,他還曾打破了一天之內拍完4部新片客串部分的記錄——《奇異博士》《銀河護衛隊2》《蜘蛛俠:歸來》《雷神3》,要知道,那時候的他可是93歲的高齡啊,絕對是當之無愧的“客串之王”!
2018年11月12日,95歲的斯坦·李在洛杉磯家中離世。他以驚人的才華創造出鋼鐵俠、蜘蛛俠等聞名世界的超級英雄;也全程參與了漫威從“瀕臨破產”到“成為超級英雄之王”的復興。他創作漫畫76年,而且一直保持著創作激情,被譽為“蜘蛛俠之父”和“漫畫界的貓王”。
正是因為斯坦·李的奇思妙想與娛樂精神,漫畫才能在青年文化中擁有舉足輕重的地位,并與電影行業相互促進;他在為電影提供源源不斷的素材的同時,電影編劇也越來越喜愛創作漫畫故事。更重要的是,斯坦·李創作的漫畫人物,滿足了一代又一代孩子對成為英雄的渴望!